从归途画室回到老街时，天已经黑透了。路灯亮着，橘黄色的光落在石板路上，像是撒了一层薄薄的糖霜。橘猫蹲在书店门口，看到我回来，站起来伸了个懒腰，又蹲回去。
我推开门，走进书店。父亲正蹲在柜台后面，给一盆绿植浇水。他听到门铃声，抬起头看了我一眼：“回来了。”
“嗯。”
我站在门口，没有动。他也没有再说话，低下头继续浇水。那双手——骨节粗大，指腹有薄茧——此刻正稳稳地托着水壶，水流细而均匀地落在泥土上。就是这双手，握过画师系统的核心权限。
我忽然感到一阵生理性的寒意，从脚底升起，沿着脊椎一路蔓延到后脑勺。
“爸，”我开口，声音有些发涩，“你认识一个叫“画师”的人吗？”
父亲手里的水壶顿了一下。他没有抬头，沉默了几秒，然后放下水壶，直起身，看着我。
“谁跟你说的？”
“马德胜。”
父亲没有说话。他走到柜台后面，坐下来，拿起桌上的茶杯，喝了一口，又放下。橘猫从门口走进来，跳到窗台上，趴在那块旧毛巾上，眯着眼睛看我们。
“马德胜，”父亲终于开口，“他没死？”
“没死。”
父亲沉默了很久。窗外传来一阵风，吹得门框上的风铃叮当响。他没有追问马德胜是怎么活下来的，也没有问我在哪里见到他。他只是坐在那里，像是早就知道会有这一天。
“你见到他了，”父亲说，“他都跟你说了什么？”
“说了画师系统，说了杜国威，说了你。”我从口袋里掏出那枚手铐钥匙，放在柜台上，“他说，你手里有系统的核心权限。”
父亲看着那枚钥匙，没有伸手去拿。他的目光很平静，平静得有些异常，像是早就料到我会带着这句话回来。
“他说得对，”父亲说，“我确实有权限。”
我看着他，等着他继续说下去。但他没有。他只是坐在那里，端着茶杯，像是在等我的下一个问题。
“你为什么不告诉我？”我问。
“告诉你什么？”父亲放下茶杯，“告诉你你爸手里握着一个能操控别人命运的系统的权限？告诉你你爸在监狱里待了十年，不是因为冤案，而是因为被卷入了一个更大的漩涡？”
他的声音没有起伏，像是在说一件与己无关的事。但我注意到，他握着茶杯的手，指节微微发白。
“马德胜说，杜国威把权限转嫁给了你。”我说，“你是在不知情的情况下被卷进去的。”
“那又怎样？”父亲说，“权限在我手里，这是事实。不管我是自愿的还是被迫的，这个事实都不会改变。”
我沉默了。他说得对。不管过程如何，结果就是——他手里握着画师系统的核心权限，这个事实让他成为了系统残余势力的目标，也让他成为了我调查的一部分。
“系统残余势力已经盯上我了，”我说，“马德胜说，杜国威的旧部正在找机会重启系统。他们需要权限和密钥。”
“我知道。”父亲说。
“那你打算怎么办？”
父亲没有回答。他站起来，走到窗边，看着窗外的夜色。橘猫从窗台上跳下来，跟在他脚边，蹭了蹭他的裤腿。他低头看了橘猫一眼，没有去摸它。
“小默，”他说，“你知不知道，你妈是怎么走的？”
我愣了一下。母亲——我对她的记忆很模糊，只记得一个温柔的轮廓，和一种说不清道不明的气味。她走的时候，我才三岁。
“你妈是病走的，”父亲说，“她走之前，跟我说了一句话。她说：“建国，咱儿子将来要是问起他妈，你就告诉他，他妈这辈子最不后悔的事，就是嫁给你，生了小默。””
他停顿了一下，声音有些沙哑：“你妈这辈子，没享过什么福。她嫁给我的时候，我一穷二白。她走的时候，我还是没能给她一个好的家。我这辈子，欠你妈的，欠你的，都还不清了。”
“爸——”
“我不交出权限，不是因为我想留着它。”父亲转过身，看着我，“是因为我知道，一旦我交出去，系统就会被重启。那些被系统操控过的人——包括你妈，包括老马，包括那些从监狱里消失的人——他们的命，就白没了。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有愧疚，但更多的是一种坚定的东西。
“但你说得对，”父亲说，“系统残余势力已经盯上你了。我不交出权限，他们会来找你。我交出权限，系统会被重启。这是一个死局。”
他走到柜台前，拿起那枚手铐钥匙，在手里握了一下，又放回柜台上。
“但死局，也有解开的办法。”
深夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的风停了，老街一片寂静。橘猫不知什么时候溜进了我的房间，趴在床尾，发出均匀的呼噜声。
我正要闭眼，忽然听到一声脆响——像是玻璃碎了。
我猛地坐起来，橘猫也惊醒了，炸着毛跳下床。我赤脚走到窗边，拉开窗帘。窗玻璃上有一个拳头大小的洞，裂纹像蛛网一样向四周蔓延。窗台上躺着一块石头，石头外面裹着一张纸条。
我捡起石头，拆开纸条。纸条上只有一行字，字迹潦草，像是用左手写的：
“密钥，交出来。”
我握着纸条，站在窗边，看着楼下空无一人的街道。风又起了，吹得路边的梧桐树沙沙作响。我低头看了看手里的纸条，又看了看窗台上的碎玻璃，然后把纸条揉成一团，攥在手心里。
橘猫蹲在墙角，竖着尾巴，警惕地盯着窗外。
我回到床边，从枕头底下摸出那枚手铐钥匙，握在手心里。金属的触感冰凉而坚实。
“来拿吧。”我低声说。