那本书里，到底有什么？
我站在马德胜家的客厅里，手里握着那本《犯罪心理学》，感觉它的重量远不止纸张和油墨的分量。林峰在旁边打电话，安排人手搜索马德胜的下落，他的声音像隔着一层水传来，模糊而遥远。
我的目光落在那本书的封面上。深蓝色的书皮，边缘已经磨损发白，书脊上的烫金字迹有些褪色，但依然清晰可辨——《犯罪心理学》，顾北辰著。
顾北辰。
我翻开书页，一页一页地仔细翻看。纸张已经泛黄，边缘有些卷曲，像是被反复翻阅过。书页上有一些铅笔做的标记——有些地方画了线，有些地方写了批注。批注的字迹有两种：一种工整有力，是我父亲的笔迹；另一种潦草急促，是马德胜的笔迹。
我翻到第三章，看到我父亲在页边写了一段话：“犯罪心理的形成，并非一蹴而就，而是环境、基因、选择的共同作用。没有天生的罪犯，只有被推入深渊的人。”
下面，马德胜用铅笔加了一行小字：“老沈，你不是被推入深渊的人。你是选择跳下去救别人的人。”
我的手指在那些字迹上轻轻滑过，感觉眼眶有些发酸。我继续往后翻，翻到第七章的时候，发现书页中间夹着一张折叠起来的纸。
我把纸抽出来，展开。
那是一张手绘的地图，画得很潦草，但关键的标记点都标注得很清楚。地图的中心位置，画着一个红圈，旁边写着三个字：“老地方。”
老地方。
我盯着那三个字，脑子里突然闪过一个画面——顾北辰在废弃化工厂里对我说过的话：“我会在老地方等你。”
同样的三个字。同样的笔迹。
我父亲说的“老地方”，和顾北辰说的“老地方”，是同一个地方吗？
我把地图折好，放进口袋，然后继续翻看那本书。翻到最后一页的时候，我发现封底的内侧贴着一个信封。信封很薄，几乎和封底融为一体，如果不是仔细摸，根本发现不了。
我用指甲小心地撬开信封的封口，从里面抽出一张照片。
照片已经泛黄，边角有些卷曲，但画面依然清晰。照片里是两个人——一个是我父亲，年轻时的他，穿着警服，笑容爽朗；另一个是一个女人，站在他身边，长发披肩，笑容温柔。
是我母亲。
我握着那张照片，感觉手指在微微发抖。照片的背景是一棵大树，树下的石头上刻着一只展翅欲飞的燕子——那个水库，那块石头。
照片的背面，写着一行字，是我母亲的笔迹：“卫国，等小逸长大了，带他来这个地方。告诉他，爸爸妈妈永远爱他。”
我握着那张照片，站在马德胜家的客厅里，感觉眼眶里的热流终于涌了出来。
我父亲让马德胜保管这本书，不是因为他想藏起什么秘密，而是因为他想让我找到这张照片，找到那句话。
“林峰。”我的声音有些哑。
林峰挂断电话，走过来：“怎么了？”
我把照片递给他看。他看了一眼，然后抬起头，看着我：“这是你母亲？”
“嗯。”我说，“照片背面有我母亲写的字。她说，让我去那个地方。”
林峰沉默了几秒，然后说：“你知道那个地方在哪吗？”
“知道。”我说，“那个水库。我父亲以前经常带我去钓鱼的地方。”
林峰点了点头：“那走吧。我陪你去。”
我把照片小心地收好，把那本书装进证物袋，然后跟着林峰走出马德胜的家，走下楼梯，坐进车里。
车子驶出城南老家属区，朝着城郊的方向开去。我靠在副驾驶座上，握着口袋里那张照片，感觉它的温度透过布料，传到我的掌心里。
母亲。
我从来没有想过，她会以这种方式，出现在我的生活里。
车子在四十分钟后停在了水库边上。我下车，沿着那条熟悉的小路，走到那块刻着燕子的大石头旁边。
石头还在。燕子还在。
我蹲下来，伸出手，摸了摸那只石燕子的翅膀。然后我站起来，环顾四周，试图找到照片里的那棵树。
水库边的树很多，但大部分都是杨树和柳树。我沿着岸边走了一圈，终于在水库的东岸，找到了一棵老槐树。
那棵槐树很粗，树干要两个人才能合抱。树冠很大，枝叶茂密，像一把巨大的伞。我走到树下，抬头看了看树冠，然后低下头，看了看树根周围的地面。
树根下面，有一块松动过的泥土。
我蹲下来，用手刨开泥土。刨了大约十几厘米深，我的手指碰到了一个坚硬的东西。
我加快速度，把周围的泥土全部刨开，露出一个锈迹斑斑的铁盒子。
和水库边那个铁盒子一模一样。
我伸手把铁盒子从土里拿出来，打开盖子。
里面放着一封信，信封上写着四个字——“小逸亲启”。
我握着那封信，坐在老槐树下，感觉所有的碎片在这一刻终于拼合在了一起。
我母亲留给我的信。
我拆开信封，抽出信纸，展开。
信纸上的字迹，和我母亲照片背面的字迹一模一样——温柔，工整，带着一种特有的细腻：
“小逸：
当你读到这封信的时候，我应该已经不在你身边了。
请原谅我用这种方式和你告别。
有些话，当面向你说不出口，只能写下来。
你父亲是一个好人。他做的一切，都是为了保护你和我。他走错了路，但他从来没有放弃过回头。
我爱他。我也爱你。
无论你将来成为什么样的人，无论你做出什么样的选择，我都为你感到骄傲。
因为你是我和你父亲的孩子。
永远记住——我们爱你。”
我握着那封信，坐在老槐树下，眼泪终于夺眶而出。
风吹过来，吹动树冠上的叶子，发出沙沙的声响，像是母亲在轻声回应。
我抬起头，看着透过树叶洒下来的斑驳阳光，感觉母亲就在那里，看着我，笑着。
我擦了擦眼泪，把信折好，放回信封，小心地收进口袋里。
然后我站起来，拍了拍膝盖上的泥土，转身走回林峰的车边。
“找到了？”林峰问。
“找到了。”我说，“是我母亲留给我的信。”
林峰点了点头，没有多问。他只是拉开副驾驶的车门：“走吧，送你回去。”
我坐进车里，靠在座椅上，握着口袋里那封信，感觉心里某个空了十年的地方，终于被填满了。
车子发动，驶离水库。我从后视镜里看了一眼那棵老槐树，它在夕阳中静静地矗立着，像一个守护者，守护着那个我母亲留下的秘密。
妈，我找到了。
你的信，我收到了。