七十年代的老式档案柜钥匙。
全国只有省监狱的档案室还在用那种柜子。
我把钥匙在指尖转了一圈，借着手电筒的光仔细辨认上面的痕迹。铜钥匙的齿口磨损严重，但末端刻着一个数字——我凑近看，是一个“丙”字。
丙类档案柜。
省监狱的档案柜分为甲乙丙丁四类，甲类是刑满释放人员档案，乙类是在押人员档案，丙类是——内部档案。包括人员调动记录、值班记录、行政处分记录。还有案件移交记录。
我抬头看着车窗外掠过的路灯，脑子里飞速转动。顾北辰把这把钥匙留给我，说明他想让我在省监狱的档案室里找到某样东西。而他把钥匙系在照片上的莫比乌斯结里，那个结扣的寓意是“无限循环”——说明他要我去找的东西，从一开始就在那里，只是我一直没有发现。
“我手机剩多少电？”我转头问林峰。
林峰掏出手机看了一眼：“74%。”
“到了监狱之后，帮我做一件事。”我压低声音，“查一下十年前，我父亲被捕的那天晚上，省监狱的值班记录。”
“值班记录？”
“顾北辰不是一个人能做局的。他能把我父亲送进去，监狱内部一定有人接应。”我把铜钥匙握在掌心里，“十年前的我找不到这个人，但十年后——我有钥匙了。”
车子在夜色中行驶了大约四十分钟，穿过了最后一段没有路灯的公路。省监狱灰色的高墙出现在视野里，在月光下像一道沉默的幕布，把内外的世界隔成了两个。探照灯在高墙的四个角上来回扫射，昏黄的光束划过黑暗，照亮了墙头上密密麻麻的铁丝网和玻璃碴。
出租车在距离大门大约一百米的地方停下。我没有让司机开过去——顾北辰说父亲已经被转移了，那现在监狱的正门大概率已经有人在等我。但我不想走正门。
我和林峰下了车，沿着监狱外围的围墙朝西侧走去。高墙投下的阴影又浓又深，几乎把整个人吞进去。脚下的路面铺着碎石和沙土，踩上去发出细细的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
林峰低声说：“你知道档案室在哪个位置？”
“不知道。”
“那你打算怎么找？”
我停下脚步，伸手摸了摸口袋里的铜钥匙，没说话。我确实不知道省监狱的丙类档案柜在哪个位置，但我记得父亲曾经告诉过我一句话——十年前，他在第一次会见律师的时候，曾经无意中提到过一件事。
“省监狱有个老档案员，姓钱。”
林峰看着我：“你认识他？”
“不认识。”我把铜钥匙从口袋里掏出来，在手心里握紧，“但我父亲说，这个姓钱的老档案员有一个习惯——他每天下班之前，都会把丙类档案柜的钥匙放在门口那棵老槐树下的砖缝里。因为他年纪大了，总是忘带钥匙，所以给自己留了一条后路。”
“顾北辰怎么会知道这个习惯？”
“他不知道。”我把钥匙插回口袋，“但如果我猜得没错，这把钥匙不是顾北辰留给我的，是那个姓钱的老档案员——留给我的。”
林峰愣在原地。
我的脚步没有停。
四分钟后，我们在监狱围墙的西侧找到了一棵老槐树。树干粗得需要两个成年人才能合抱，树冠遮天蔽日，枝叶在夜风中沙沙作响，像是有什么话要说。在树根附近，有一块松动的砖。
我用手指抠起砖块的边缘，掀开。下面是一个浅浅的土坑，坑里放着一个锈迹斑斑的铁盒子。
铁盒没有锁。
我打开盒盖，里面有一张折得整整齐齐的纸条，和一枚——和口袋里一模一样的铜钥匙。
我拿起纸条，展开。手电筒的白光照亮纸面，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，像一个老人用颤抖的手写下的：
“对不起，晚了十年。”
落款日期，是今天。