我推开旅馆房间的门，把铁皮盒子放在桌上。
林峰靠在门框上，看着我：“你确定要现在看？已经凌晨两点了。”
“睡不着。”我把盒子打开，拿出那叠论文，“你先睡吧，我看完告诉你。”
林峰看了我几秒，没再劝，转身去了隔壁房间。
房间里只剩下我和那叠泛黄的纸张。
我打开台灯，一张一张地翻看。
母亲的笔迹我很熟悉——清秀、工整，每行字都排得整整齐齐，像是印刷出来的一样。但翻到第三页的时候，我注意到了一处异常。
有一段话被反复涂改过，墨迹叠加了好几层，看不清原来的内容。我对着灯光仔细辨认，依稀分辨出几个字：“……实验对象……儿童……不可逆……”
儿童。
我想到赵玉兰说的那个孩子——李小宝。
难道母亲也知道实验对象是孩子？
我继续往下翻，越看越心惊。
这份论文的框架非常清晰：先梳理顾北辰的理论体系，然后指出其中的逻辑漏洞，最后提出一个“证伪实验”的设计方案。
但母亲写的不是理论，而是——已经发生过的事。
她写的是“观察结果”，不是“实验设计”。
那些数据、记录、反应描述，全都来自真实案例。
也就是说，早在母亲写这份论文之前，顾北辰就已经在进行他的“完美犯罪”实验了。
我翻到最后一页，看到了一个表格。
表格的抬头是：“实验对象编号1-6号”。
每个编号后面，都跟着一行小字：
1号：男性，8岁，福利院孤儿，领养后失踪。
2号：男性，6岁，福利院孤儿，领养后失踪。
3号：女性，5岁，福利院孤儿，领养后失踪。
4号：男性，30岁，成年男性，因贪污入狱后死亡。
5号：女性，28岁，成年女性，因医疗事故死亡。
6号：男性，25岁，成年男性，因交通事故死亡。
我的手指停在“6号”那一行。
因为“6号”后面的备注写着：“6号：沈卫国，男，55岁，前刑警队长，因冤案入狱。”
父亲的名字。
我盯着那行字，脑子里一片空白。
原来母亲知道。
她早就知道父亲会卷入这场实验。
她甚至知道父亲会被设计成“实验对象”之一。
但她没有阻止。
她只是在记录。
为什么？
我翻到表格下面的注释一栏，看到母亲用铅笔写了一行小字：
“如果实验对象的命运可以被预测，那么所谓的自由意志就不存在。北辰追求的是这个证明，而我追求的，是打破这个证明。”
“我不能阻止他——但我可以让他的实验结果不成立。”
“只要有一个变量超出他的预测，他的理论就被证伪了。”
“小逸，你就是那个变量。”
我读到这里，手抖了一下。
台灯的光照在纸上，把那行字映得格外清晰。
母亲写的是“小逸”。
不是“实验对象”，不是“6号”，而是“小逸”。
她不是在记录实验，她是在给我写信。
我把整叠论文翻过来，看到背面的右下角，还有一行更小的字：
“小逸，当你读到这些文字的时候，妈妈已经不在了。不要恨你舅舅——他也是妈妈的实验对象。我们三个人，都是这场实验的一部分。你的出生，就是妈妈打破规则的第一步。爸爸的入狱，是第二步。你的成长，是第三步。”
“而最后一步，需要你自己完成。”
“真相就藏在马蹄莲里。”
我把论文放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里翻来覆去地回响着母亲最后那句话：“真相就藏在马蹄莲里。”
马蹄莲。
那朵白色的花。
每一桩命案现场都会出现的马蹄莲。
凶手用它来传递信息，但母亲告诉我——真相就藏在这朵花里。
我猛地睁开眼睛，拿起手机，拨通了林峰的电话。
电话响了两声，林峰接起来，声音里还带着困意：“怎么了？”
“林峰，帮我查一件事。”
“什么事？”
“马蹄莲的花语是什么。”
电话那头沉默了几秒。
然后林峰说：“我已经查过了。”
“是什么？”
“马蹄莲的花语是——”他的声音顿了顿，““生死相依的爱”。”
生死相依的爱。
我握着手机，看向桌上的铁皮盒子。
月光从窗帘的缝隙里透进来，照在铁皮盒子上，反射出一道银白色的光。
我忽然明白了。
那朵马蹄莲，不是凶手的签名。
是母亲留给我的遗嘱。
她告诉我，无论生死，我都不是一个人。
她一直在看着我。