包括——那个用死亡写下答案的女人。
车子在老城区的巷子里七拐八拐，最终停在我家楼下。这栋楼我住了二十多年，每一块砖、每一道裂缝都熟悉得像是自己掌心的纹路。但我从来没想过，我爸会把这么重要的东西藏在我眼皮子底下——在那本被我翻了无数遍的《犯罪心理学》里。
我上楼，开门。屋里还是老样子——客厅的茶几上摆着我爸没看完的报纸，电视遥控器搁在沙发扶手上，像是在等人拿起来继续换台。自从我爸住院以后，我就没回来过。屋子里落了一层薄薄的灰，空气里弥漫着一股沉闷的味道。
我径直走进书房。
东墙书架上，第三排从左数第七本——《犯罪心理学》。
书脊已经泛黄，封面上印着第五版的字样，是我爸当年在警校当教官时用的教材。我把书抽出来，在手心里掂了掂。分量不对——比正常的书要重一些。
我翻开书页，在中间的位置，发现书页被人挖空了一个长方形的小槽。槽里嵌着一个牛皮纸信封，封口处用红色蜡封封着，蜡封上印着一个清晰的指纹。
我用指甲小心翼翼地挑开蜡封，从信封里抽出一叠泛黄的纸张。
纸上的字迹是手写的，钢笔字，蓝色墨水，字迹清秀而工整。我一眼就认出了这个字迹——和我妈留下来的那份“知情同意书”上的字迹一模一样。
是方念真的亲笔信。
我展开第一页，开头是这样写的——
“致读到这封信的人：如果你不是沈云舒的丈夫或儿子，请你放下这封信。因为接下来的内容，关乎一个用生命守护的秘密。我不希望任何人因为知道这个秘密而陷入危险。”
我顿了顿，继续往下读。
“我叫方念真，是阿耳戈斯计划的核心研究员。二〇〇九年，我加入了这个由周正清教授发起、顾北辰博士担任首席顾问的犯罪心理研究项目。项目的表面目的，是研究"犯罪行为可预测性"在刑侦领域的应用。但实际目的，比这可怕得多。”
“顾北辰博士提出的核心假设是："完美的犯罪"是存在的。只要掌握了犯罪行为的底层逻辑，就可以设计出一种没有任何证据、没有任何破绽的犯罪。这个假设一旦成立，就意味着——任何人都可能成为"完美犯罪"的受害者，而警方永远找不到凶手。”
“我最初以为这只是纯粹的学术研究，直到我发现，顾北辰和周正清在秘密进行人体实验。”
纸张在我手中微微颤抖。我深吸一口气，继续往下读。
“实验对象分为两组——"良知组"和"对照组"。良知组的实验对象，是那些有着强烈道德感、正义感的人；对照组的实验对象，则是那些有着反社会倾向的人。实验的目的是验证——在面对同样的极端情境时，良知是否能战胜犯罪的本能。”
“良知组的第一个实验对象，编号S-001，是沈云舒——你的母亲。”
看到这里，我的眼眶瞬间热了。我咬着牙，继续往下读。
“沈云舒是我的闺蜜。我们是大学同学，一起读的心理学专业，一起毕业，一起进入了这个研究项目。她是所有人里最聪明、最善良的一个。她知道实验的风险，但她主动要求成为第一个实验对象——因为她相信，良知一定可以战胜所谓的"完美犯罪"。”
“实验的设计是这样的：我们制造了一个极端情境——让沈云舒"意外发现"一个被设计好的犯罪现场。按照顾北辰的理论，任何一个处于这种情境下的人，正常的行为模式都会被打破，会被迫做出一些"不符合自己性格"的选择。而实验的目的，就是验证沈云舒在这样的情境下，是否还能保持自己的良知。”
“实验的那天晚上，我负责监控沈云舒的行为数据。她进入那个模拟犯罪现场后，只犹豫了三秒钟——然后她选择了报警。她完全按照自己的良知行事，没有受到任何干扰。”
“顾北辰的理论，在那一瞬间，被彻底打破。”
“但顾北辰不甘心。他把实验数据里关于沈云舒"报警"的行为记录删除了，把数据改成了"实验对象表现出犹豫和恐惧，符合模型预测"。他伪造了实验结论，向项目组提交了一份"验证成功"的报告。”
“我知道这件事后，决定向校方举报。我写了一封检举信，详细记录了顾北辰和周正清篡改实验数据的全过程。但我的举报信还没递出去，顾北辰就发现了我的计划。”
“他在一个深夜带人闯进我的办公室，用一份伪造的精神鉴定报告，把我强制送进了精神病院。”
“在精神病院里，我度过了人生中最黑暗的三个月。他们用药物控制我的大脑，让我产生幻觉，让我开始怀疑自己——我真的疯了吗？沈云舒的死，真的是我自己的妄想吗？”
“但他们不知道，我在被送进精神病院之前，已经把举报信的底稿和沈云舒的真实实验数据，托付给了我唯一信任的人——沈云舒的丈夫，沈卫国。”
“我不知道沈卫国能否看到这封信。但我相信，如果有一天，真相需要被揭开，他会做出正确的选择。”
信的结尾没有署名，只有一行小字——
“方念真，绝笔于二〇一〇年八月十七日。”
我拿着那封信，整个人像被抽空了一样坐在书房的椅子上。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在我手心的信纸上，照亮了那些泛黄的褶皱和褪色的墨迹。
十八年前。
我妈用生命写下的答案。
方念真用一封信留下的真相。
我爸用十年牢狱之灾守护的秘密。
所有的一切，都在这封信里，被完整地串联了起来。
我坐在书房里，沉默了很久。久到阳光从窗帘的这头移到了那头，久到窗外的街灯次第亮起，把整个房间笼罩在昏黄的光线里。
我站起来，把信小心翼翼地折好，放进自己胸口的衣袋里。
然后我走出书房，拿起手机，拨通了林峰的电话。
“帮我做一件事。”
“什么事？”
“我要见顾北辰。现在，马上。”