石千斤没让陈默等。
铁匾下报完号，执事的话音还没落尽，楼里就传出一个声音，不高，但整栋石楼的墙壁都在嗡鸣——“进来。”
陈默推门走进正堂。
正堂比他想象的大，也比我想象的空。地面铺着整块的青石，石面磨得极平，光可鉴人。堂中央摆着一张石案，案后坐着一人。那人没站起来，甚至没抬头，正在翻一本厚册子，册页泛黄，边角卷曲，像翻了几十年的旧账本。
石千斤。
陈默在院子里见过他一次，那次他正在打拳，灰黑色的背影像一堵移动的墙。现在面对面坐着，他才真正看清这人的全貌。身高八尺，坐在石案后面仍比常人站着高出一截。肩宽是常人的两倍，把宽松的黑色短褂撑得紧绷绷的，肩胛骨的轮廓从布料下面凸出来，像两块磨盘。他的肤色确实是灰黑色的，不是晒的，不是脏的，是皮肤本身的颜色——铸铁的颜色。指甲盖泛着铁灰色的冷光，指节粗得像一段段短铁棍，手背上青筋虬结，像盘在石头上的老树根。
石千斤翻完最后一页，合上册子，抬起头。
目光不重，但沉。像一块铁放在你肩膀上，不压你，但你知道它在那。
“陈默。”他念了一遍这个名字，声音从胸腔里压出来的，闷，沉，带着回音，“苦藤村人，十八岁，铁骨境，拳印一寸，铁牌二十三。”
陈默说:“是。”
石千斤把册子推到一边，双手交叉搁在案上，指节相扣，发出咔的一声脆响。
“总会的规矩，我先说清楚。”他的语速不快，每个字都像从石头里凿出来的，“总会分三级——铁皮、铁牌、铁碑。按进门拳印深度定级。一寸以下铁皮，一寸以上铁牌，两寸以上铁碑。你现在是铁牌，排二十三。”
他顿了一下，从案下摸出一块铁牌推过来。牌面比陈默在门口领的那块大一圈，也更厚，正面刻着“横炼总会铁牌”六个字，背面刻着“廿三”。
“铁牌级，配一间石室，在东廊，门上钉着你的号。每日两桶药浴热水，辰时一次，酉时一次，自己去药房领。院里设施随便用——对练擂台、重力训练场、兵器架，都在这栋楼后面。还有一样——”
石千斤站起来。他站起来的那一刻，整间正堂像是忽然变小了。八尺的身高，灰黑色的皮肤，站在石案后面像一尊铁铸的神像。他绕过石案，朝后门走去，走了两步停下来，回头看了陈默一眼。
“跟我来。”
后院比前院大得多。
陈默跟着石千斤穿过正堂后门，眼前豁然开朗。院子占地足有两亩，地面铺着尺厚的大青砖，砖缝里填的不是细沙，是铁屑，踩上去沙沙作响，声音沉闷扎实。
院子左侧是一座对练擂台，台面比铁砚城开山武馆那座大了三倍不止，台边立着四根铁柱，柱上挂着各种规格的护具——铁护腕、铜护膝、皮头盔，还有几件陈默叫不出名字的东西，像是某种固定在身上的铁架子。
院子右侧是重力训练场。陈默看见那副大石磨盘的时候，脚步顿了一下。磨盘直径约六尺，厚半尺，上下两扇叠在一起，少说也有上千斤。磨盘中央竖着一根铁杠，杠上可以加配重——铜饼、铁块、石锁，一层一层摞上去，最高的那摞快有一个人高了。磨盘周围的青砖地面不是平的，是凹的，像被什么东西反复碾压过，中间低四周高，形成一个浅浅的盆地。
石千斤走到磨盘边上，伸手拍了拍那摞配重，铜饼纹丝不动。
“这副磨盘，空盘八百斤。配重铜饼每块五十斤，最高能加到两千斤。”他看了陈默一眼，“你现在能走多少？”
陈默没答。他走过去，双手握住铁杠，试着往上抬了一下。磨盘纹丝不动，但铁杠在他掌心里微微发烫——不是磨盘重，是他的气血在反应。熔炉真火诀自动运转，热流从掌心涌出来，沿着铁杠往下走，渗进磨盘的纹理里。
石千斤看见了。他的目光在陈默的手上停了一瞬，然后移开。
“八百斤，第一个月。”石千斤说，“每天两个时辰，走不够不许吃饭。”
陈默松开铁杠，点了点头。
石千斤继续往前走。院子最深处，靠墙的位置，立着一根铁柱。
陈默在门口看见这根铁柱的时候以为是拴马桩。走近了才发现不对。铁柱一人环抱粗，通体乌黑，表面光滑得像磨过的镜子，但仔细看，光滑的表皮下有极细的纹路，像树的年轮，一圈一圈从柱心向外扩散。柱子周围三尺内的青砖颜色不对——比别处的砖更深，近乎黑色，砖面上结着一层薄薄的霜，即使在正午的阳光下也不化。
石千斤在铁柱三步外停下来，不再往前走。
“这根铁柱，是从横断山深处挖出来的。”他的声音比刚才低了些，不是在压低音量，是本能地不想让声音传得太远，“阴铁。万年以上的阴气浸透，铁质已经变了。常温下摸上去是冰的，夏天不化霜，冬天能冻裂石头。”
陈默走过去，伸手摸了摸铁柱表面。
指尖触到柱面的瞬间，一股阴寒之气像针尖一样扎进皮肤，顺着手指往手腕上窜。但刚窜到手腕，气血熔炉就自动运转起来，热流从骨髓深处涌出，把那股阴寒截住、包裹、炼化，变成一丝极细的温热散进血管里。
他把手收回来，看了看指尖。指尖上结了一层极薄的白霜，霜在阳光下闪了一下，化成水珠，被皮肤吸收了。
石千斤看着他的手。
“这根柱子，整个总会常年练的人不超过五个。”他说，语气平淡得像在念账本，“练瘫了的倒有二十几个。”
陈默看着他。
石千斤没有解释“练瘫了”是什么意思，也没有劝他别练。他只是陈述了一个事实，然后转身往回走。走了两步停下来，头也不回地说了一句:“你的石室在东廊第一间。”
说完就走了。灰黑色的背影穿过院子，消失在正堂后门里，脚步声在青石板上咚咚作响，一下一下，像打桩。
陈默在东廊找到了自己的石室。
门是铁皮的，门框上钉着一块铜牌，刻着“廿三”。他推门进去，石室不大，一张石床，一张石桌，一把石椅，墙上挂着一盏油灯。石床上铺着一张草席，席子是新编的，还带着干草的清香味。墙角放着一只铁皮桶，桶里装着半桶清水，水面上浮着一只木瓢。
他把褡裢放在石桌上，把腰间的铁牌解下来放在枕边，转身准备出去。走到门口的时候，他的目光扫过石床对面的墙壁，停住了。
墙上刻着字。
不是刻上去的，是写上去的——用指甲，或者用铁钉，在石壁上划出的一道道痕迹。密密麻麻，从上到下，从左到右，占满了整面墙。有些深，有些浅，有些工整，有些潦草，有些只有名字，有些后面还注了年份。
陈默走过去，凑近了看。
“张铁山，铁牌第十七，宣德三年。”
“王铁柱，铁牌第十二，宣德五年。”
“赵铁锤，铁牌第九，宣德七年。”
“李铁牛，铁牌第五，宣德九年。”
名字越往上越少，年份越往上越早。最上面的那几行已经被岁月磨得模糊不清，只能勉强辨认出笔画，连不成完整的字。但最底下那行，离地面最近的那行，字迹还很清楚——
“周铁骨，铁牌第一，洪武二年。”
洪武二年。六十年前。
陈默站在这行字前面，看了很久。
六十年前，有个人住在这间石室里，和他一样是铁牌，和他一样排第一。不，不是排第一——是第一块铁牌。铁牌第一号。那个人叫周铁骨。名字里带着“铁骨”两个字，不知道是本来就叫这个，还是进了总会之后改的。
陈默的手指顺着那行字的笔画慢慢划过去。刻痕很深，指甲嵌进去，能感觉到当年那个人刻字时的力道。不是随便划几道，是一笔一划刻进去的，每一笔都用了全力，像是要把自己的名字钉进石头里，钉给后来的人看。
六十年前的周铁骨，现在在哪儿？
是死在了横断山的风里，还是活着走出了这座城？是成了铁碑，还是练瘫在了阴铁柱下面？是回了老家，还是留在了这里，和这些名字一样，只剩下一道刻痕？
陈默不知道。墙上的名字不会说话，它们只是安静地待在石头里，等着下一个住进这间石室的人看见它们，然后想——这些人现在在哪儿？
他把手从墙上收回来，转身走出石室。
院子里，夕阳正从西边照过来，把青砖地面染成一片暗红。那根阴铁柱立在院子最深处，柱身在夕阳下不反光，像一道黑色的裂缝，把光线吸进去，什么也不吐出来。
陈默站在廊下，看着那根柱子。想起石千斤说的那句话——“练瘫了的倒有二十几个。”
二十几个人，练瘫在这根柱子上。他们的名字不在墙上。他们的名字刻在别的地方，也许是医馆的病历上，也许是棺材铺的账本上，也许什么都不在，只是被人抬出总会大门之后，再也没有回来。
他又想起墙上那些名字。那些刻在石头里的、六十年前的、不知如今在何处的名字。
铁骨第一，周铁骨。
铁骨第五，李铁牛。
铁骨第九，赵铁锤。
铁骨第十二，王铁柱。
铁骨第十七，张铁山。
这些人，现在在哪儿？
陈默把手伸进怀里，摸了摸公孙白的铁笔。笔杆冰凉，裂纹从笔尖一直裂到笔尾，几乎要断成两截。他又摸了摸柳青青的护腕，深蓝色的棉布被体温焐得温热，内侧绣着的那朵云在指尖轻轻起伏。
他想起鲁老说的话:“你是我们这行的脸面。别碎。”
他想起公孙白说的话:“铁砚城的北门一直都在。”
他想起石千斤说的话:“练瘫了的倒有二十几个。”
他从廊下走出来，走到阴铁柱前面。夕阳从他背后照过来，把他的影子投在柱身上，影子在铁灰色的柱面上晃动，像一团被吸进去的火。
他伸出手，按在柱面上。
阴寒之气再次涌来，比白天更浓、更烈。铁柱在夜里会释放白天吸收的热量，但阴铁柱不吸热，它只放冷。夜晚的阴铁柱比白天冷得多，冷到手掌按上去的瞬间，皮肤表面就结了一层白霜。
陈默没有缩手。
气血熔炉全功率运转，热流从胸口涌向右臂，沿着肩膀、手肘、手腕，一直灌到指尖。掌心的霜被热量融化，化成水珠顺着柱面往下淌，水珠流到一半又结成了冰，冰又被新的热量融化，融化再结冰，结冰再融化。柱面上留下一道道水痕，在月光下泛着暗沉沉的冷光。
他站了一炷香的功夫。
一炷香之后，他把手收回来，手掌通红，指尖发白，但骨节是热的。他攥了攥拳头，指节啪啪作响，声音在空旷的院子里回荡，撞在石墙上，又弹回来。
身后传来脚步声。不重，但稳，一步是一步，踩在青砖上咚咚作响。
陈默没有回头。他认得那个脚步声。
石千斤走到他身后三步远的地方停下来。沉默了几息，开口说了一句:“明天早上，到后院来找我。”
陈默转过身。
石千斤站在月光下，灰黑色的皮肤泛着暗沉沉的冷光，脸上的表情看不清，但那双嵌在灰黑色面孔上的眼睛很亮，亮得像两块烧红的铁。
“我教你一样东西。”石千斤说，“虎豹雷音。”
陈默看着他。
石千斤没有解释虎豹雷音是什么。他转身走了，灰黑色的背影穿过院子，消失在正堂后门里。脚步声在青石板上咚咚作响，一下一下，像打桩。
陈默站在原地，看着那扇空荡荡的后门。
月光从头顶照下来，把整座院子照得一片惨白。阴铁柱立在他身后，柱面上的水痕已经结成了冰，冰面上映着他的影子——一个模糊的、灰白色的轮廓，站在铁柱和石墙之间，像一枚刚钉进去的钉子。
他又看了一眼那间石室的方向。东廊第一间，门虚掩着，门缝里透出油灯的黄光，光里有灰尘在飘。
六十年前，周铁骨住在那间石室里。他在墙上刻下自己的名字，铁牌第一号。六十年后，陈默住在那间石室里，铁牌二十三号。墙上仍有空位，还能刻很多名字。但那些人现在在哪儿，他不知道。
他只知道，自己今晚得回去把油灯灭了。灯油不多了，明天得去药房领新的。
陈默转身走回石室。推开门，油灯的火苗跳了一下，在墙上投下一个摇晃的光圈。光圈扫过那些名字——张铁山、王铁柱、赵铁锤、李铁牛、周铁骨——它们在火光中明明暗暗，像一群在石头里呼吸的人。
他吹灭油灯。
黑暗里，那些名字安静地待在墙上，等着明天，等着后天，等着下一个住进这间石室的人推开那扇铁皮门，点亮那盏油灯，看见它们，然后问出那个没有人能回答的问题——
这些人，现在在哪儿？
陈默躺在石床上，草席的干草香味在黑暗中若有若无。他把护腕从手腕上解下来，放在枕边，和铁牌挨着。铁牌压着护腕的一角，护腕的云纹贴着铁牌的“廿三”。
窗外，月光照在阴铁柱上，柱面上的冰在慢慢融化。水滴下来，滴在青砖上，滴答，滴答，滴答，像有人在打更。
滴了半夜。