刘怀远的案卷在三天后被送进了大理寺。
裴玉亲自接收的，当着萧烟的面拆开，一页一页地看。
案卷很厚，验尸报告、现场勘验记录、物证清单、刘怀远的遗书、苏怀远的供词、崔文远家人的陈情书，每一份都齐全。
裴玉看完，合上案卷，在封面上写了一个“结”字。
“萧公子，刘怀远的案子结了。崔文远是他杀的，苏怀远是无辜的。大理寺会发公告，替苏怀远恢复名誉。”
裴玉的声音不大，但每个字都很清楚。
“崔文远的家人那边，我去说。”
萧烟看着裴玉的脸。
裴玉的脸色不太好，眼袋很深，嘴唇发白。
他最近也没有睡好，自从安禄山那封信被皇帝留中不发之后，他就一直在失眠。
他是大理寺少卿，是朝廷命官，是裴家的儿子。
他知道安禄山要谋反，知道证据在案卷柜里锁着，知道皇帝不信。
他什么都知道，什么都做不了。
“裴少卿，崔文远的家人不会善罢甘休的。”
“我知道。但他们不会找苏怀远的麻烦，他们会找刘怀远的麻烦。刘怀远已经死了，他们找不到人。他们会找教坊司的麻烦，找苏怀远的麻烦。苏怀远是无辜的，但他的琴杀了人。崔文远的家人不会管琴是谁做的、针是谁放的，他们只知道苏怀远的琴杀了他们的父亲。他们会闹，会告，会找关系。苏怀远在教坊司待不下去了。”
萧烟看着裴玉，没有接话。
裴玉把案卷锁进密档柜里，钥匙挂在腰上。
“萧公子，苏怀远的事我会处理。他不是凶手，我不会让他被崔文远的家人欺负。他是教坊司的首席乐师，是大唐最好的琴师。他应该留在这里，继续弹琴，继续教学生，继续做他该做的事。他的琴杀了人，不是他的错。”
萧烟转身走出了大理寺。
苏怀远回到了教坊司。
他坐在乐厅的木台上，面前摆着那把真琴。
他的手放在琴弦上，没有拨。
他低着头看着琴面，看着那些被磨薄的漆面，看着那些被手指磨出凹痕的琴轸。
这把琴跟了他三十年，从二十岁跟到五十岁，从年轻跟到老。
琴老了，他也老了。
教坊司的乐师们站在乐厅门口看着苏怀远。
没有人进去，没有人说话。
他们不知道该说什么。
苏怀远不是凶手，但他的琴杀了人。
崔文远死了，刘怀远死了。
一条人命换一条人命，两条人命换一把琴。
刘怀远的小屋被教坊司收回去了。
屋里的东西被搬了出来，堆在院子里。
一把琴、几件衣裳、几本书、一叠信、一套做琴的工具。
衣裳和书被烧了，信被送进了大理寺，琴和工具被送回了教坊司。
琴是刘怀远自己做的，桐木的，漆面光滑，底部刻着“怀远”两个字。
工具是刘怀远的师父传给他的，刻刀、刨子、锯、凿、锉，每一件都用了几十年，刀刃磨得发亮，手柄磨得光滑。
苏怀远从工具堆里拿起那把刻刀，翻过来看刀刃。
刀刃上刻着一个字——“苏”。
刘怀远刻的。
他用师父传的刀，刻了苏怀远的名字，刻在刀刃上。
每次做琴的时候都会看到这个名字，每次看到都会想起苏怀远，每次想起都会恨他。
他恨了三十年，恨到把刀都磨短了。
苏怀远把刻刀放下，拿起那把琴。
琴很轻，比他的琴轻。
漆面不够光滑，琴轸不够平整，琴弦不够均匀。
刘怀远做了一辈子琴，做的最好的一把就是这把。
他还没有做完，琴弦还没有调准，漆面还没有打磨好，琴轸还没有修整好。
他没有时间了，他不想再等了，他跳崖了。
他把这把没做完的琴留在了世上，等着有人把它做完。
苏怀远抱着这把琴走回了乐厅，坐在木台上，从袖中取出工具，开始调弦。
他一根一根地调，从第一弦到第七弦。
他听音，拨一下，拧一下，再拨一下，再拧一下。
他的耳朵很灵，能听出最细微的差别。
他调了很久，久到外面的天从亮变暗，从暗变黑。
乐厅里没有点灯，他坐在黑暗中，听着琴弦的声音。
第七弦调好了，他拨了一下，声音在黑暗中回荡。
很正，很稳，很干净。
苏怀远把琴放在桌上，站起来，走到门口。
他看见上官楼站在院子里，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“苏乐师，你还恨刘怀远吗？”
苏怀远看着她，沉默了很久。
他的嘴唇动了几次，没有说出一个字。
“我不恨他。我恨我自己。如果我没有考教坊司，如果我没有当上首席乐师，如果我没有抢了他的位置，他就不会恨我，不会做那把假琴，不会杀崔文远，不会跳崖。他死了，崔文远死了。两个人都死了，我还活着。我为什么活着？我凭什么活着？”
上官楼看着他，没有说话。
苏怀远转身走回了乐厅。
他坐在木台上，抱着那把琴，低着头，肩膀在抖。
没有声音，他在哭。
哭了很久，久到月亮从东边移到了西边。
上官楼站在院子里，听着他的哭声。
夜风从巷口灌进来，吹得她的衣裳猎猎作响。
她的头发被风吹散了，她没有拢。
萧烟从正房走出来，站在她旁边。
两个人站在月光下，听着乐厅里的哭声。
“他不会原谅自己的。”上官楼说。
“他不会。但他会活下去。”
哭声停了。
苏怀远从乐厅里走出来，抱着那把琴，走过上官楼身边，走过萧烟身边，走过院子，走出了教坊司的大门。
他没有回头。
上官楼看着他佝偻的背影消失在巷口，转身走了。
教坊司的案子在六天后彻底结了。
裴玉在大理寺门口贴了一张公告，上面写着“礼部侍郎崔文远被杀一案，经查实，系教坊司乐正刘怀远所为。刘怀远已畏罪自尽。教坊司首席乐师苏怀远无罪释放。”
公告贴了一天就被撕了，被人撕的，撕得粉碎。
崔文远的家人来撕的，他们不服。
他们不认刘怀远是凶手，他们认苏怀远是凶手。
他们说苏怀远的琴杀了人，苏怀远就是凶手。
他们要找关系，要告状，要让苏怀远给崔文远偿命。
裴玉把公告重新贴了一张，派人守着。
守了三天，没有人再撕。
上官楼站在大理寺门口，看着那张公告。
她的目光在“苏怀远无罪释放”这行字上停了一下，移开了。
她转过身，看着萧烟。
萧烟站在她身后，手里撑着那把墨竹伞。
天没有下雨，他撑着伞。
伞面上画着一枝墨竹，竹梢在伞顶，竹根在伞边。
“回去吧。”他说。
上官楼走进伞下。
两个人并肩走在长安城的街道上。
阳光从云层的缝隙里漏下来，照在青石板路面上，照在店铺的招牌上，照在行人的脸上。
卖花的小姑娘挑着担子从他们身边走过，担子里装满了栀子花，花瓣上还带着露水。
卖糖葫芦的老汉推着车从他们身边走过，糖葫芦在阳光下红彤彤的。
上官楼买了一枝栀子花，插在药箱的背带上。
花是白的，药箱是黑的，白花在黑箱上格外显眼。
萧烟看着她插花，看了片刻，移开了目光。
他的嘴角动了一下，没有笑。
七弦杀的案卷封存那天，乾陵出了事。
乾陵在长安西北八十里，是武则天和她丈夫唐高宗的合葬墓。
陵前立着一块巨大的石碑，通体无字，被称为“无字碑”。
碑是武则天生前立的，她不让人在上面刻字，功过留给后人评说。
一百多年了，碑上一直没有字。
但现在有了。
守陵人早上起来发现，无字碑上出现了红色的字迹，远远望去像是血写的一样。
走近一看，不是血，是朱砂。
朱砂写了七个名字——“张柬之、敬晖、桓彦范、崔玄暐、袁恕己、武三思、李林甫。”
七个人，七个名字，七个参与了神龙政变的人。
张柬之、敬晖、桓彦范、崔玄暐、袁恕己是发动政变逼武则天退位、拥立中宗复辟的五位功臣。
武三思是武则天的侄子，在政变后被贬又被杀。
李林甫是当朝宰相，跟神龙政变没有关系，他的名字为什么会出现在这里？
不知道。
但守陵人看到这些名字的时候，脸都白了。
他跑去报官，县官来了也白了脸，州官来了也白了脸，没有人敢动这块碑。
案卷一路送到了六处。
萧烟接到案卷的时候正在正房擦剑，剑是萧家的，他祖父传给他父亲，他父亲传给他。
剑刃上有一道细细的裂纹，是当年他祖父在神龙政变中被围攻时留下的。
他把剑擦干净，收入鞘中，拿起案卷翻开。
第一页写着“乾陵无字碑现红字，上书张柬之、敬晖、桓彦范、崔玄暐、袁恕己、武三思、李林甫七人姓名。字迹为朱砂，疑似血书。守陵人报官，无人敢查，请六处处置。”
他合上案卷。
上官楼从验尸房过来的时候，萧烟已经站在舆图前面了。
舆图上乾陵的位置用朱砂笔画了一个圈。
乾陵在长安西北八十里，快马半天能到。
陵墓依山而建，规模宏大，是唐代帝王陵墓中最大的一座。
无字碑在陵前的阙楼旁边，高二丈余，宽近七尺，厚约三尺，是整块巨石雕成的。
碑上原本没有字，光滑如镜。
现在有了，七个名字，朱砂写的，笔迹端正，一笔一划写得极其认真。
上官楼走到舆图前面看着那个朱砂圈。
“是谁写了这些名字？为什么要写？为什么选在这个时候？朱砂不是墨，写在石头上擦不掉。写碑的人想让这些名字永远留在碑上，让后人看到。他要让后人知道这些人做了什么。”
萧烟从墙上取下那把墨竹伞。
“走。”
上官楼把银针包塞进袖中，提起药箱，跟着他走了出去。
马车从长安出发的时候天还没亮。
上官楼坐在车里，把案卷又看了一遍。
张柬之、敬晖、桓彦范、崔玄暐、袁恕己，五个人都已经死了，死了几十年了。
武三思也死了，死在李林甫手里。
李林甫还在，还活着，还在朝中。
他的名字出现在无字碑上，跟那些死了几十年的人排在一起。
写碑的人要告诉后人，李林甫跟这些人一样，都是殃民之辈。
他要让李林甫遗臭万年。
马车走了半天，到了乾陵。
乾陵在梁山的主峰上，山势陡峭，陵墓依山而建。
无字碑在陵前的阙楼旁边，是一块巨大的青石碑，高两丈多，宽近七尺。
碑身光滑如镜，上面用朱砂写着七个名字——张柬之、敬晖、桓彦范、崔玄暐、袁恕己、武三思、李林甫。
字很大，每个字都有拳头大小，笔迹端正，一笔一划写得极其认真。
写碑的人是个读书人，练过书法，不是随便写的。
上官楼站在碑前仰头看着那些字。
朱砂的颜色很鲜艳，在阳光下红得刺眼。
她凑近闻了闻，朱砂的气味很淡，混在石头和尘土的气味里，但她闻到了。
朱砂是硫化汞，有毒。
写碑的人不怕毒，他写的时候手上沾满了朱砂，吸入了粉尘，会中毒。
他知道，他不怕。
他要写，写完了，不管自己死不死。
她蹲下来看碑座。
碑座是石头的，刻着海兽图案。
海兽的眼睛是黑色的，是用黑石镶嵌的。
其中一个海兽的眼睛被人挖出来了，留下一个洞。
洞里塞着一卷纸。