天亮了。雨停了。
我从帐篷里爬出来的时候，索菲亚已经蹲在棚子底下生火。湿柴不好烧，烟大，呛得她直咳嗽，眼圈红红的，不知道是被烟熏的还是一夜没睡。罗德里戈靠在树上，眯着眼睛，像是睡着了，又像是在看什么。
我走到棚子底下，坐在索菲亚旁边。火终于起来了，火苗舔着湿柴，噼噼啪啪响。我伸出手烤火，手指还是凉的，烤了一会儿也没暖和过来。雨林里的湿气好像渗进了骨头里，怎么都烤不透。
“昨晚睡得怎么样？”索菲亚问。
“不好。”
“做噩梦了？”
“不知道算不算梦。”
她把一块压缩饼干递给我。我接过来，没吃，放在膝盖上。饼干硬得像砖头，边缘已经碎了，掉了一些渣在裤子上。
“索菲亚，你进塔三次，每次看到的那张脸都比上一次更完整。从模糊的轮廓到清晰的五官。你算过吗，每次间隔多久？”
她想了想，把手里的一根柴扔进火里。
“第一次进塔是二月下旬。第二次是三月中旬。第三次是前天，四月底。差不多一个半月一次。”
“一个半月长一点。从只有轮廓到能看出眉弓，一个半月。从眉弓到鼻梁，一个半月。从鼻梁到嘴唇，一个半月。如果按这个进度，再过一个月到一个半月，那张脸就完全长成了。”
“长成了会怎样？”
“不知道。”
我确实不知道。但我知道不会是什么好事。一张死人的脸，长成活人的样子，还要长成我的样子。它不会只是为了好看。
罗德里戈睁开眼睛。他靠在树上，姿势没变，但眼睛突然睁开了，瞳孔对着火堆的反光，亮了一下。
“老祭司说，脸长成了，守塔人就来换班了。”
“换班？”我看着罗德里戈。
“守塔人不是一个人。是一个位置。一个人守够了，换下一个。上一个走了，下一个来。”
“上一个去哪了？”
“不知道。老祭司不说。”
火又旺了一些。我把压缩饼干掰成两半，一半递给索菲亚，一半塞进自己嘴里。饼干干得噎嗓子，我吞了两下才咽下去，又喝了一口水。
“那个老祭司，”我说，“他说他在塔里住了一辈子，是不想当守塔人，还是在等守塔人？”
罗德里戈没有回答。他从口袋里摸出一根烟，在火里点了，吸了一口。烟从他鼻孔里喷出来，被晨风吹散了。
“他不让我说。”
“那你别说了。”
他没说。但他也没有走。他靠在那棵树上，一口一口地抽烟，眼睛看着塔的方向。那根烟烧得很快，烟灰掉在他膝盖上，他没弹，就那么让它落着。
他吸完了那根烟，把烟头扔进火里。烟头在火里卷曲，发黑，冒出一缕细细的白烟，然后燃起来了，烧成一小截灰烬。
“老祭司年轻的时候，不想到塔里住。他跑过，跑到城里去，在马瑙斯住了十几年，娶了老婆，生了孩子。”
他的声音不大，但在这片被雨泡透的空地上，每一个字都听得很清楚。
“后来有一天，他老婆死了，孩子也死了。同一天死的，一个在早上，一个在晚上。早上他老婆还在做饭，晚上就没了。孩子跟着也没了。”
“什么病？”
“不知道。老祭司不说。他只说，他老婆和孩子是替他死的。”
“替他死？”
“塔在叫他回来。他不回来，塔就叫他老婆和孩子替他回来。他老婆和孩子听到了塔的声音，不是他听到的。听到了，就得走。”
罗德里戈又点了一根烟。
“他不知道自己是怎么回来的。只知道有一天，他站在塔前面，身上穿着城里人的衣服，口袋里装着马瑙斯的钱，站在雨里，看着这座塔。塔的封门石上刻着雅诺马米语写的字，"回来的人才是守塔人"。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“老祭司那天就住进去了，再也没有出来过。”
“他老婆和孩子是怎么听到塔的声音的？”
罗德里戈看了我一眼。
“老祭司说，不是听到。是梦到。他老婆连续一个月做同一个梦，梦见一座塔，塔底下有一只眼睛在看她。孩子也做同一个梦。他什么都没梦到。因为他不想梦到。他不想回去。他老婆和孩子替他梦了。替他听到了。替他死了。”
风从塔的方向吹过来，把棚子底下的烟吹散了。
“老祭司从来没跟任何人说过这些。”罗德里戈把烟头掐灭在鞋底。“你是第一个。”
“为什么告诉我？”
“因为你要替他。”
老祭司站在树林边上，不知道什么时候来的。他没有走过来，就站在那里，手里拄着木杖，看着我们。他的眼睛是浑浊的，淡灰色的，看不清在看什么。但我知道他在看我。
我站起来，朝他走过去。脚踩在泥地上，噗嗤噗嗤响。走到他面前，停下来。
“老祭司，我的脸什么时候会长到它的脸上？”
他看着我，没说话。那双浑浊的眼睛在我脸上停了几秒，然后往下移，移到我左手拇指上。
我把左手伸出来，拇指朝上，让他看那道疤。疤在晨光里是暗红色的，比前几天更宽了，边缘的锯齿形笔画已经能看出字形了。
“这道疤长在谁手上，谁就是守塔人。对吗？”
他伸手摸了摸那道疤。他的手指是凉的，干燥的，指尖的皮肤粗得像砂纸。
“十二年。”
他的声音像石匠用铁凿在石头上敲字，很慢，很重。
“它十二年就够了。你等了十二年，从你七岁伤好那天就开始等。疤一愈合，倒计时就启动了。”
十二年。我今年三十四。七岁那道疤愈合，到现在正好二十七年。不是十二年。
“老祭司，你说的是十二，不是二十七。”
“不是你的时间。是它的时间。它在塔里，它的时间和你的不一样。它在塔里过一年，你在外面过很多年。你的十二年，是它的十二年。它的十二年到了，你的就到了。”
“我在外面过了二十七年，它在塔里过了多久？”
“不到两年。”
不到两年。那张脸从无到有，只用了不到两年的时间。再过几个月，它就长全了。
“十二年到了，会怎样？”
老祭司没有回答。他松开我的手，转身走进了树林。木杖点在泥地上，一下，又一下，越来越远。
索菲亚走过来，站在我旁边。
“他说了什么？”
“倒计时。”
“什么倒计时？”
我低头看着左手拇指上的疤。
“我一直在数，却不知道从什么时候开始。”
它还在长。一天比一天宽，一天比一天深。那些笔画，那些字形，那些在疤痕组织上慢慢浮现出来的字。死亡。等。我。
第四个字的最后一笔也快长全了。
那是一个逗号。
不是**。
这句话还没说完。