雨越下越大。我站在棚子底下，衣服湿透了，贴在身上，冷。但不想换。
索菲亚从帐篷里出来，换了身干的，头发还是湿的，一缕一缕贴在脸上。她把一件外套递给我。
“穿上。”
“不冷。”
“你在发抖。”
我低头看自己的手。确实在抖。不是冷。
我接过外套，披上。
罗德里戈蹲在火堆旁添柴。火苗被雨浇得忽明忽暗，像随时要灭，但每次又苟住了。火光跳在他脸上，他的眼睛一直盯着塔的方向——虽然什么也看不见。
“你说过，你带勘探队来过三次。”我说，“三次都进去了？”
“进了。”
“每次进去，那些尸体有变化吗？”
罗德里戈折下一根枯枝，扔进火里。火蹿高了一些，噼啪响。
“第一次没什么变化。尸体就是尸体，挂在墙上，死了很久。”他顿了一下，“第二次，我注意到它们的头。第一次进去的时候，所有尸体的头都朝着同一个方向——塔门。第二次去，方向变了，朝着洞口。就是它们自己凿的那个洞。”
“你确定第一次是朝塔门？”
“确定。我拍了照片。”
“照片还在？”
“在勘探队手里。你可以找队长要。”
索菲亚从棚子底下翻出一个文件夹，递给我。“这是第二次的照片。”
我翻开。第二次的照片上，尸体的头确实朝着洞口。洞口在南，塔门在北。它们转了方向。不是被人掰的——八百年后，没人会去掰七十二具尸体的头。铁链穿过锁骨，头的转动角度有限。硬转的话，骨头会碎，铁链会移位。但照片上铁链的位置没变。它们是在锁骨的允许范围内，把头扭到了极限。
朝着洞口。
朝着唯一能进来的地方。
它们在等什么？等谁进来？勘探队第一次进来的时候，它们等到了第一批人。但转头不是一天两天的事。也许是几个月，一点一点拧过来的。
“第三次呢？第三次去，它们在看哪？”
罗德里戈没回答。他又摸出一根烟，点上。
“第三次，它们在看我。”
“看你？”
“看我。”他吸了一口烟，“不是看你。是我第三次进去的时候，每一具都在看我。我走到哪，它们的头跟到哪。不是同时转——是我走过去的时候，它们慢慢把头转过来。那种感觉很不舒服。八百年前的死人，盯着你看。”
索菲亚翻开文件夹的另一页。“勘探队长也不信。第二次去的时候在塔里装了监控，拍了三天三夜。你猜拍到了什么？”
“拍到它们转头。”
“拍到它们转头。但速度很慢，每天几毫米，肉眼看不出来。加速播放之后——”她用手比划了一个旋转的动作，“就像葵花跟着太阳。”
葵花跟着太阳。
那些尸体的“太阳”是谁？第一次是塔门，第二次是洞口，第三次是人。它们在看活人。不是看我们怎么死，是看我们怎么活。它们缺的就是活人的那个东西。
“索菲亚，指纹比对结果还在吗？”
“在。要看？”
“再给我看一眼。”
她拿出采集器，打开比对画面。两枚指纹的纹路——每一圈、每一条、每一个细节——严丝合缝地叠在一起，像同一枚印章盖出来的。
一枚八百年前。一枚我的。
“你说过，那具尸体的DNA和我完全不一样。”
“对。完全不一样。”
“指纹一样，DNA不一样。这意味着什么？”
“意味着指纹不是证据。”索菲亚收起采集器，“指纹是一把锁，DNA是钥匙。锁对上了，钥匙不对。门打不开。你只能站在门口，看着那把八百年前的锁在等你。”
“等我去开？”
“等你去开。”
雨小了些，从暴雨落成中雨。
罗德里戈站起来，把湿透的烟头扔进火里。火嗤了一声，差点灭掉。
“老祭司有个说法。雅诺马米人不信转世——不信人死了会变成别的东西回来。但他们信一样东西。”
“什么？”
“印记。”
“印记？”
“一个人死了，他身上最特别的印记不会消失。那道印记会去找下一个身体，住进去，等身体死了，再找下一个。所以雅诺马米人不看脸，也不看指纹。他们看印记。你的印记是什么，你不一定知道。但老祭司知道。你一上岸他就看到了。”
“我的印记是什么？”
罗德里戈看着我。
“你手上那道疤。”
雨又大了。
火彻底灭了。白烟升起来，被风扯散。
索菲亚站在棚子边上，望着塔的方向。
“林深，那具尸体的指纹和你一样，DNA却不一样。这意味着什么？”
她第二次问这个问题了。第一次我没回答。这一次还是没回答。不是不想答，是答不上来。
但我心里有一个答案。那个答案从昨晚就开始在我脑子里长，一点一点的，像那具尸体的脸。我只是不敢让它说出来。
因为那个答案很可怕。
比指纹一样更可怕。比DNA不一样更可怕。比任何一具干尸长出我的脸都可怕。
那个答案是——
那具尸体不是我。指纹一样，是因为这道疤、这个印记、这个从我七岁——从我出生之前——从八百年前就跟着我的东西，只认我。它不是证明我就是那具尸体。它是证明我就是那个印记。印记不会死。印记不会老。它会找到下一个身体，再下一个，再下一个，直到那座塔不再需要看守。
而指纹不是身体的。指纹是印记的形状。印记长在新的身体上，新的身体就会长出旧的指纹。
索菲亚看着我：“你想到什么了？”
“没有。”
“你在撒谎。”
“对。”
她没再问。
雨停了一会儿，又下起来。下下停停，停停下下。
罗德里戈坐在棚子底下，一根接一根地抽烟。索菲亚翻着笔记本，写几个字，划掉，再写。我站在棚子边上，看着塔的方向，虽然什么也看不见。
但我知道它在那里。
那具“子时”的尸体，那张正在长成我的脸的脸，那道和我一模一样的疤。
它在等我下次进塔。
等我的脸完全长到它的脸上。
到那时候——谁是林深？谁在塔外？谁在塔里？
答案在塔里。
答案在等我。