十二月三日上午八点半，李铮的车开到光伏二期控制室门口。
他下车的时候，看见另一辆车已经停在那里了。
深灰色的公务车，车牌号他认得。
宋明辉的车。
李铮站在车门旁边，手搁在车门上停了一拍。
宋明辉真的来了。
他说要来现场，李铮以为那是一句客套话。毕竟宋明辉在凉水县当了这么多年书记，除了暴雨夜上过一次河堤，几乎从不出现在项目施工现场。
但今天他来了。
李铮关上车门，往控制室走。
控制室的门半开着，里面已经站了不少人。
李铮推门进去。
宋明辉站在控制台旁边，手揣在深色大衣的口袋里，目光落在正前方的大屏幕上。大屏幕上显示着实时监控界面，六组逆变器的运行参数分成六个窗口排列。
韩启明站在控制台中间，手里拿着对讲机，正在跟各组确认状态。
“一号组准备完毕。”
“二号组准备完毕。”
“三号组准备完毕。”
对讲机里传来一组一组的回复，声音很清晰。
陈建华站在值班工程师身后，手里拿着一个黑色的公文包，脸上没有表情。他是从省城赶来的，昨天晚上就到了柳河镇，住在镇上的招待所。
李铮走到宋明辉旁边站定。
宋明辉侧过头看了他一眼，没有说话。
李铮也没有说话。
两个人并排站着，目光都落在大屏幕上。
韩启明的对讲机里继续传来回复。
“四号组准备完毕。”
“五号组准备完毕。”
“六号组准备完毕。”
韩启明把对讲机放在控制台上，转过身来看着陈建华。
“陈处长，六组全部就位，可以开始了。”
陈建华点了下头。
“开始吧。”
韩启明拿起对讲机，按下通话键。
“各组注意，倒计时三分钟。”
控制室里安静下来。
所有人的目光都落在大屏幕上。
屏幕上的六个窗口里，数字全是零。
功率显示：0M。
电压显示：0kV。
电流显示：0A。
李铮的手从口袋里掏出来，搁在裤缝上。
他的手指在裤缝上按了一下。
宋明辉的手还揣在大衣口袋里，身子站得很直。
三分钟的时间过得很慢。
控制室里只有设备运行的低频嗡鸣声，还有偶尔从对讲机里传来的确认声。
“一号组就位。”
“二号组就位。”
李铮看了一眼墙上的时钟。
九点整。
韩启明抬起手腕看了一眼表，然后把对讲机举到嘴边。
“倒计时一分钟。”
控制室里的呼吸声都轻了下去。
值班工程师坐在控制台前，手指放在键盘上，没有动。
陈建华的手搭在椅背上，目光盯着屏幕。
宋明辉的手从口袋里抽出来，搁在身侧。
李铮的手指在裤缝上收紧了一下。
墙上的时钟秒针走过最后十秒。
九点零一分五十秒。
五十一。
五十二。
五十三。
韩启明的手指按在对讲机的通话键上。
五十八。
五十九。
九点零二分。
韩启明的声音从对讲机里传出去。
“合闸。”
值班工程师的手指在键盘上按下了回车键。
屏幕上的数字开始跳动。
功率显示从零开始往上跳。
0.1M。
0.3M。
0.5M。
电压显示跟着跳。
1.2kV。
2.8kV。
4.5kV。
电流显示也在跳。
数字从零开始攀升，一个接一个往上跳。
控制室里没有人说话。
所有人的目光都盯在屏幕上。
功率显示继续往上跳。
1.2M。
2.8M。
5.3M。
数字跳得越来越快。
李铮的手指在裤缝上按得更紧了。
宋明辉的手搁在身侧，手指微微张开了一点。
陈建华的手从椅背上松开，往前走了一步。
屏幕上的功率数字继续攀升。
10.5M。
15.2M。
20.8M。
韩启明的手握着对讲机，手指在通话键上停着。
他的目光没有离开屏幕。
功率数字继续往上跳。
30.1M。
35.6M。
40.2M。
数字跳动的速度开始放缓。
45.8M。
48.3M。
49.6M。
李铮的呼吸放慢了一点。
屏幕右上角的状态指示灯还是黄色的。
黄色代表并网中。
功率数字停在了49.8M。
然后缓缓往上走。
49.9M。
50.0M。
屏幕右上角的黄色指示灯闪了一下。
然后变成了绿色。
绿色指示灯旁边跳出一行字。
并网成功。
控制室里安静了两秒。
然后有人鼓起掌来。
掌声从角落里响起，然后迅速扩散到整个控制室。
值班工程师站起来鼓掌。
技术员站起来鼓掌。
韩启明把对讲机放在控制台上，手掌在大腿上拍了两下。
陈建华的手从公文包上松开，在身侧拍了一下。
宋明辉的手从身侧抬起来，在裤缝上拍了一下。
他的嘴角动了一下。
李铮看见了。
宋明辉的嘴角从一直紧绷的状态，慢慢松开了。
那个弧度很小，但确实松开了。
他的目光还落在屏幕上，看着那个绿色的指示灯。
掌声持续了十几秒。
然后慢慢停下来。
韩启明拿起对讲机，按下通话键。
“各组注意，并网成功，进入正常运行状态。”
对讲机里传来各组的回复。
“一号组收到。”
“二号组收到。”
“三号组收到。”
六组全部回复完毕。
韩启明把对讲机放下来，转过身来。
他的目光先看了李铮一眼，然后看了宋明辉一眼。
宋明辉点了下头。
“辛苦了。”
这两个字说得很轻。
韩启明的手搁在控制台边缘，手指按了一下。
“应该的。”
陈建华从椅背后面走上来，走到韩启明旁边。
他的手抬起来，在韩启明肩膀上拍了一下。
韩启明转过头来看着他。
陈建华的手在韩启明肩膀上停了一拍，然后松开。
他的目光从韩启明脸上移到屏幕上，又从屏幕上移到宋明辉和李铮脸上。
“从今天开始。”
陈建华的声音不高，语速很稳。
“凉水县的总装机排在全省县级第一了。”