白衡的杀青戏安排在下午两点。
林辰蹲在墙根底下看了足足十分钟。
这场戏的设定是白衡替主角挡了妖兽致命一击，倒在废墟里，临死前把剑交给主角，说完最后几句话，闭眼。
台词只有四句。
“拿着。”
“我本来就是个路过的。”
“替我看看山顶的日出。”
“挺好的。”
四句话，加起来不到三十个字，但分镜备注里密密麻麻写了一整页的情绪要求：释然中带着不甘，不甘中藏着托付，眼神要从涣散到聚焦再到彻底放空，呼吸频率逐渐拉长直至停止。
林辰把分镜翻来覆去看了三遍，后背开始冒凉气。
白衡这个角色本身就寡言，不需要大开大合的情绪外放，林辰只要把那股子清冷劲儿端住就行。
但这场不一样。
这场关键点情绪。
要把一个十九岁少年临死前所有来不及说的话、来不及走的路、来不及看的风景，全部压缩进四句台词和一双眼睛里。
林辰闭上眼，试着在脑子里预演了一遍。
演不出来。
一个二十三岁、身体健康、刚刚突破凡人极限的年轻人，要怎么去理解死亡前的释然？
赵阳端着两杯凉茶过来，看见林辰的表情，难得没贫嘴。
“紧张了？”
“不是紧张。”林辰把分镜递给他，“是真不会。”
赵阳扫了一眼，吸了口凉气。
“哥，这种戏你就别较劲了，差不多得了，反正白衡就是个工具人配角，观众看完就忘。”
林辰没接话。
两点整，片场清场。
美术组在地上铺了一层碎石和假血浆，白衡的戏服被撕开几道口子，胸口贴了一大片血包。
饰演主角的涛哥已经就位，半跪在林辰旁边，眼眶提前酝酿出了一层水光。
涛哥虽然名气不大，但情绪信手拈来。
“二十八场，白衡之死，第一条。”
“ACtiOn！”
林辰躺在碎石上，眼睛半睁，嘴角有一道假血痕。
涛哥俯身握住他的手，台词声线发颤：“白衡！你撑住！”
林辰张嘴。
“拿着。”
声音出来了，但不对。
太平了，像在念课文，一个快死的人不会用这种语气说话。
“卡。”
王导的声音从对讲机里传出来，没有怒气，很平。
“林辰，眼睛不要乱动，你现在的视线在飘，一个失血过多的人不会到处看，找一个点，盯住，不要移开。”
“明白。”
第二条。
林辰盯住了涛哥的下巴，不再让视线乱跑。
“拿着。”
这次声音压哑了一些，但问题又来了，他太刻意地在演虚弱，喉咙收得太紧，听起来像感冒鼻塞。
“卡。”
王导还是没发火。
“呼吸节奏放慢，你不要去挤那个声音，让气息自然地漏出来。”
第三条。
林辰调整了呼吸，气息放缓，声音确实自然了一些，但到第二句台词“我本来就是个路过的”时，他想表现不甘，眉头动了，嘴角也动了，整张脸的肌肉同时发力，效果就像便秘。
监视器后面，李副导别过头去，假装在看别的地方。
“卡。”
王导这次沉默了大概四五秒。
这四五秒比骂人难受十倍。
林辰躺在地上，盯着头顶的蓝天，胸口堵得慌，他能感觉到周围工作人员的目光。
“你不是在演悲伤。”王导的声音终于响了，语气依然很耐心，“你是在放手，想想你这辈子最舍不得丢掉的东西，然后把手松开，不是哭，不是喊，就是松手。”
第四条。
林辰闭上眼，试着去想。
最舍不得的东西？
他想到了大学毕业那天，搬离宿舍时回头看了一眼空荡荡的床铺，想到了第一次感受到丹田里那缕凉意时的狂喜。
思绪完全乱了，脑子还是不由自主的发散。
在此NG多次，王导也开始烦躁起来。
现场的工作人员也开始频频交头接耳。
“ACtiOn。”
“拿着。”
这次好了一些，声音里有了一点东西，不再是干巴巴的念白。
“我本来就是个路过的。”
也还行。
“替我看看山顶的日出。”
到这句的时候，林辰的眼眶确实热了一下，但那股热意来得快去得也快，还没等摄影机捕捉到，就散了。
最后一句。
“挺好的。”
说完，闭眼。
片场安静了几秒。
“卡。”
王导看了两遍回放，跟李副导交换了一个眼神。
“勉强能用。”
翻译成人话就是：及格线，勉强过关，后期剪辑的时候多切几个涛哥的反应镜头，把林辰的短板藏一藏，凑合能看。
毕竟这只是个网剧，白衡也就是个工具人。
林辰从地上坐起来，拍掉身上的碎石灰，脸上看不出什么表情。
但他心里清楚得很。
打戏是什么待遇？一条过，存档，王导笑得像捡了金元宝。
现在呢？一场戏拍了十几条才勉强及格。
落差大到离谱。
涛哥收了戏走过来，拍了拍林辰的肩膀。
“兄弟，加油！演戏这东西慢慢来，第一次演成这样不错了。”
杀青流程很简短，场务递上来一束塑料花，拍了张合影，群演们稀稀拉拉鼓了几下掌。
监视器旁边，王导坐在导演椅上，手里夹着一根没点的烟。
旁边的工作人员已经散了，只剩他一个人对着黑掉的屏幕发呆。
看见林辰过来，王导把烟别到耳朵上，拍了拍旁边的折叠椅。
“坐。”
林辰坐下。
“白衡这个角色，你整体完成度不低，尤其是打戏和前面几场冷面的文戏，说实话超出了我的预期。”
王导顿了顿。
“但刚才，你自己应该也感觉到了。”
林辰点头，没辩解。
“情绪戏是另一回事。”王导把玩着手里的打火机，“身体素质再好、镜头感再强，到了需要情绪外放的时候只能靠技巧和天赋，要么就是一场戏一场戏的磨练，这也是为什么好多流量明星被人说面瘫的原因。”
“你现在就和面瘫没区别。”
林辰安静地听着，没有反驳。
因为导演说的没有任何夸大，之前看影视剧，他也看过不少明星演的和木头人一样，不管什么气氛场景都脸上都没有表情，现在知道了，这玩意真不容易！
“你多大？”
“二十三。”
“二十三，来得及。”王导站起来，拍了拍他的肩膀，“你要是想在这行走远，找个机会系统学一学表演，你身上其他条件都够了，就差这一块。”
说完，王导摆了摆手，走了。
林辰坐在折叠椅上没动，盯着那台关掉的监视器看了很久。
系统能让他一夜之间突破凡人极限，能让他拔剑如风、翻身如燕、五百个俯卧撑跟玩似的。
但演技这东西，这是纯粹的人类技艺。
没有捷径。
赵阳在化妆棚外面等了半天，看见林辰出来，赶紧迎上去。
“咋说的？”
“说我情绪戏不行，让我去学表演。”
赵阳张了张嘴，想说点安慰的话，但看林辰的表情不像需要安慰的样子，又把嘴闭上了。
两人骑着电动车往回走，路过各种小吃摊子时，林辰没停。
赵阳在后座喊：“不吃点东西？”
“回去再说。”