BJ。
一间私人四合院的茶室里，烟雾缭绕。
张国利面前的烟灰缸里堆了半缸烟头，冯晓刚靠在椅背上。
两人面前摆着一份声明草稿，为王昭发声的联合声明。
陈导名的茶杯早就凉了。
他坐在角落，手里捏着一支没点的烟，始终没有说话。
冯晓刚看了眼陈导名，打趣道：“你不担心以后演不了《无间道》了？”
“拉到吧。”
闻言，陈导名心情反而好了不少。
下定决心签了这份声明，说不担心是不可能的，以后在这个圈子里，肯定会被人使绊子。
不过想起出演《无间道》的不尴不尬，陈导名发现没有什么好担心的。
因为没有太多利益在里面。
但凡之前给点利益，也不会集齐如此大的声势。
冯晓刚拿起那份名单，从上往下扫。
陈导明、张国利、冯晓刚、李学健、葛尤、陈保国........三十多个人，涵盖了影视圈中生代以上的几乎所有一线演员。
这份名单如果发出去，就是2004年中国影视圈最重量级的一次集体发声。
几人说说笑笑，开着玩笑，做最后的名单确认，也确定了发表的时间，明天发表。
只是以往那种轻松的氛围，始终不在，不只是为王昭遭遇物伤其类，也有担心。
怎么可能不担心。
哪怕如冯小刚这样的导演，资历深如张国立、陈道明，都感觉到了庞大的压力。
这个声明发出去之后，不只是无缘对方资本、导演的项目，背后的公司也会追着咬着不放。
这个时代，其实力，依然不可小觑。
......
另一边。
新浪娱乐频道。
《王昭称遭殴打》的新闻下面。
“打得好！这种老色鬼就该打！哥哥太帅了！”
上百条类似的评论。
有说王昭“碰瓷”的，有说“一个过气演员想蹭热度”的，有说“剧组专业，肯定是不配合”的，还有更离谱的“这么红的人，打你是给你面子。”
在一片粉丝狂欢中，偶尔有几个正常人的声音。
“你们有没有搞错？王昭是受害者，他在医院躺着，你们还在骂他？”
“为什么到现在都不回应？打没打人你倒是说啊！”
“被打了，你们不觉得这背后有问......”
第三条评论很快已经沉了。
不回应，不代表不发力。
有力量已经开始发力了，被踩沉了。
.......
天涯论坛，娱乐八卦版。
一个帖子在首页飘红，标题是《没落的圈子，犯错是大忌》。
发帖人是“满船清梦”。
“先说结论，次打的不只是王昭，打的是整个影视圈的脸。这件事如果处理不好，对方的伤害会非常大。”
“很多人可能不知道，港圈已经不是九十年代的了。本土市场已经被好莱坞吃干净，东南亚市场丢了，弯弯市场也丢了。唯一的出路是北上，这不是他们发善心，是穷途末路，是不来就没饭吃。
“在这种前提下，你们觉得这是什么性质？这不是普通的剧组冲突，这是吃饭砸锅。
“如果有明白人，现在就应该让谢张立刻道歉，主动认错，争取大事化小。如果硬扛着不认错，等事情闹大，损失的不只是谢张两个人。”
帖子发出后一个小时内，回帖数破了五百。
“楼主说得有道理啊，角度不一样。”
“顶！终于有人把话说清楚了！”
“我早就觉得不对劲，粉丝跟疯了一样，是非都不分了。”
然后粉丝入场。
因为和天后分分合合，cp粉、唯粉多次洗多次筛，再加上双方粉丝相爱相杀，粉丝战斗力非常强大。
“楼主是王昭请的水军吧？多少钱一帖？带带我呗？”
“楼主你是谁？哥哥是小天王！你算什么东西？”
“有意见领袖吗？有种让你们意见领袖说句话啊？让他们出来啊？”
“不敢吧？没人敢吧？因为没有人会觉得哥哥不对！”
粉丝的涌入是有组织的。
先是一批冲锋队撒泼打滚，然后是几个号开始带节奏。
再然后是水军，真正的水军，不是粉丝自发的那种，是拿钱办事的账号。
“楼主说的有一定道理，但把问题上升到整体，是不是有点过了？”
“这些年给我们带来了多少好电影？《英雄本色》《无间道》《大话西游》，现在因为一件事就说要完，不太好。”
“王昭自己就没有问题吗？他在片场什么表现大家了解过吗？一个巴掌拍不响。”
后面开始编造了。
“我听剧组的人说，王昭在片场经常对女工作人员动手动脚。”
“对，我表姐在怀柔影视城工作，她亲口说的，王昭人品很差，经常耍大牌。”
“这种人被打不冤枉，说不定是替天行道呢。”
理性网友试图反击。
“你说王昭耍大牌？在对方班底里，一个演员能耍大牌？有什么资格耍？”
“编谣言也要讲基本事实吧？人家的剧组里，王昭就一个人，他欺负谁？他欺负得了谁？”
理智的反驳，被淹没在粉丝和脂粉的更大量谩骂中。
一个网名叫“小李飞刀”的用户，在天涯发了最后一条回帖，然后下线。
“算了，说不动了。”
“你跟她们讲证据，她们跟我讲多努力多优秀。”
“你跟她们讲法律，她们跟我讲哥哥多帅气。”
“你跟她们讲一个中年演员被打了，她们跟我说那是他活该。”
“我他妈的也是贱，跟一群追星追到脑子都不要的人讲道理。”
“王老师，对不住，我们帮不了你。”
帖子下面，粉丝们欢呼胜利。
“走了走了！终于走了！”
“怂了！又怂一个！哈哈哈！”
“还有谁要来教育我们的？出来！出来啊！”
“没有人了！没有人敢了！”
“就是牛！就是牛！少碰瓷！”
“哈哈哈哈笑死，要完了？你倒是打下来啊！你打啊！你不马上，立刻打下来就是你输了！”
天涯的热度还在涨。
帖子被顶到了全站第三，成为了施暴者粉丝的狂欢节。
绝大多数在嘲笑仗义发声的网友，嘲笑那个被打了还要被骂的王昭，嘲笑所有试图讲道理的人。
这是叙事上被压制了，不正常的叙事扭曲了正常的道德、是非。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，有些关注这事的网友，不知为何想起了这句话。
很多人一下子觉得很累。
施暴者粉丝和支持者嘲讽受害者，理性的声音，无法发出。
有些中立的网友，感到兔死狐悲。
不管如何，王昭遭遇如此伤害，连声音都发不出。
有些积极发声的网友，在冷嘲热讽中静静蛰伏，记住这一刻。
心中热血依然滚烫，只是蛰伏着。
......
在近乎窒息般的压抑之中。
九月二十二日，八月初九，冲狗煞南，上午十一点四十多分，接近中午。
博客网后台。
技术员小赵盯着屏幕上的监控面板，正在吃泡面。
流量平稳，服务器负载正常，一切如常。
他吸溜了一口面，然后屏幕上的曲线动了。
像心电图被电击了一下，那条线猛地往上蹿。
小赵的面条挂在嘴边，没吸进去。
“什么情况？”
曲线继续往上蹿。
十秒之内，访问量翻了五倍，而且还在加速。
“老大！”小赵喊，“服务器异常！”
值班主管跑过来，看了一眼屏幕，脸就白了。
“哪个页面？”
“博客首页......不对，所有！是所有页面！不对，是有一个账户访问量在暴涨，把其他页面的访问全部拉高了！”
“谁的账户？”
小赵点进去，屏幕上弹出一个博客主页。
白底黑字，干干净净，头像是一个年轻男人的侧脸，沈逸达的主页。
最新一篇博文，发布于两分钟前，《不是“王昭被打”，是“谢、张打人”》
沈逸达没有说场面话，就是直入主题。
文章分为三个部分。
第一部分，沈逸达直接开火，把事情说了清楚。
叠了甲，表示不要挖掘被害者的过去，压力不该给受害者。
之后，第二部分，刀口转向了更深的地方。
“有人说，一个巴掌拍不响，还有人说，王昭也有问题，也有人说，这是"剧组冲突"。”
“王昭演的是江别鹤，他的戏份是被打的尸体，他在剧组的存在感，比那具尸体高不了多少。”
“而打人者是什么待遇？专车接送，五星级酒店套房。人不在的时候，房间也要空着，不能退。张建是什么待遇？餐饮标准每天八百，化妆间单独一间，带独立卫生间。”
“王昭住什么？标准间。这种待遇差距，他不被欺负就是好事了。”
“然后这场戏，打人者和张建说要"真打"才有效果，我是一个导演，我可以说这句话，没有任何一场戏，需要用拳头真打一个四十七岁演员，这不是演戏。”
“有人说"戏比天大"，我不同意。”
“戏，是演出来的，不是打出来的。如果一出戏要靠真打来完成，那杀人的戏，是不是真要杀人？”
“我这个导演新人都明白的道理，王景导演这样叱咤影坛多年的大导会不懂吗？”
“王昭提出用假人，这是合理的建议，被拒绝，王昭一遍一遍表达担忧，也被无视。最后，他在摄影机前被两个人轮番殴打。”
“这不是拍戏，这是借戏之名施暴。”
“我不管你是哪里的导演，不管你有什么资历，不管你拍过多少经典。在这件事上，你作为导演，没有尽到保护演员的基本责任。”
“这不是拍戏，这是霸凌。”
文章第三部分，沈逸达把笔锋一转，从个案升维到了整个行业。
“这件事不是孤例。”
“王昭不是第一个受委屈的，也不会是最后一个。”
“这件事不只是王昭一个人的事。”
“如果连王昭这样的知名演员，拍过《西游记》，全国人民都认识，被打了都讨不到一个道歉，那其他人呢？”
“那些没名气的配角呢？那些一句台词都没有的群演呢？那些在片场被人像道具一样拨来拨去的年轻人呢？”
“这是一个关乎艺德和艺人最基本生命权的事，每个人都要站出来，两岸三地都要站出来，这件事，不能王昭一个人扛。”
“我作为一个对于电影怀揣着梦想的导演新人，做自己的鼓与呼，我呼吁三件事。”
“第一，当务之急，是行业协会介入调查。我呼吁所有从业者关注这件事的处理结果，暴力就是暴力，不能因为披着"拍戏"的外衣就被容忍。施暴者应该受到制裁，这不是调解可以解决的事，这是法律要解决的事。””
“第二，我恳请媒体同行从今天起，将此事正名为"谢、张打人事件"，不要让受害者在标题里继续受害。”
“第三，我呼吁影视公司，从今天起，施行同工同酬，一样的角色，一样的待遇，一样的劳动，一样的尊重。”
“大家是一家人，但一家人，不能是一个人坐在桌上吃饭，另一个人蹲在墙角喝汤。一家人，是坐在同一张桌子上，吃同样的饭。”
署名，“一个拍了《新世纪青年》的80后导演，沈逸达。”
“卧槽！”
匆匆浏览了文章的主管，倒吸好几口凉气。
还没来得及说话。
服务器发出了第一声警报，那是过载的哀鸣。
然后屏幕白了。
“宕了！”小赵喊道，“博客网，宕了！”
主管愣在原地，看着那片空白，脑子里只有一个念头，泼天的流量啊！
“赶紧给我修复！”
这个时候，博客，新浪、搜狐还没推出博客服务，主要是博客网，做的不咋地，所以第一个“阵亡”。
第二个炸的是新浪。
新浪娱乐频道编辑部，电话开始响。
第一通，第二通，然后是所有的电话一起响。
主编接起电话，听筒传来网站值班编辑的喊声：“老大，出事了！”
其实他已经知道了，因为所有网站的服务器，都崩了。
只是三十多分钟，评论区，评论区像是被泼了汽油，一根火柴扔进去，炸了。
每分钟涌入上万条评论，系统直接瘫痪。
所有编辑器都在报警，流量、并发、数据库读写，全部红线。
那些评论，不再是几个小时前粉丝和水军们嘻嘻哈哈嘲弄的复制粘贴，它们变了，像是被什么东西猛地拧过来的！
那是姚雁命令公关团队进入，团队正式成员只有两个，但是背后有上千个兼职大学生。
按帖收费，帮忙发帖。
这是真正拿钱发帖的正规水军。
还有随着电影上映，被激活的义务大学生。
饱和性打击！
营销之神的神格，就在于狂暴的粉圈，沈逸达自然不会忘记这个关键。
更沉！
更重！
更压人！
“沈逸达牛逼！！！”
“我看哭了，我一个大老爷们看一篇文章看哭了”
“压力不应该由好人来承担，我记住了。”
“不是"王昭被打"，是"谢张打人"！给我记住！”
“我是一个拍了《新世纪青年》的80后导演，就这一句话，比某些圈子里的老油条一辈子说的话都有分量。”
“有人敢说了！真的有人敢说了！”
“我是BJ的，我支持沈导！”
“王昭老师，对不起！我们来晚了”
“滚出来道歉！”
“粉丝呢？公关呢！出来走两步？！！！”
“我是昨天被骂退的那个"小李飞刀"，我回来了”
“所有被骂退的兄弟们，回来！看看！有人替我们说话了！”
粉丝们试图反扑。
后援会迅速组织起来，开始控评、刷屏、举报。
她们复制粘贴，复制了不到几分钟，她们发现控不住了。
因为对面的人更多。
不是一个量级的多，是十倍的，百倍的，碾压级的多。
后援会的群里，管理员的语音消息炸了。
群里的几个大粉手忙脚乱在指挥，组织反击、编辑文案、分发任务。
她们以前这样做过无数次，无往不利。
但这一次，她们发一条，被回十条。
她们举报掉一个帖子，十个新帖子同时冒出来。
“不是水军！不是一般的水军！”管理员不可置信惊惶道，“你们看看那些号！活的！全是活的！”
天涯论坛，娱乐八卦版。
“满船清梦”的那篇帖子被人顶上来，重新飘红。
当初那个劝他“别做梦了”的回帖，被疯狂鞭尸。
“哈哈哈哈，"要完了，你倒是打下来啊"，打了打了！直接给你围住了！小青蛙！跳梁小丑！睁开你的眼看看！！”
“沈逸达他是真敢！！！”
“不是要抽我们脸吗？啊？人呢？出来继续跳啊？不是要让意见领袖出来说话吗？出来啊？出来了吗？”
“出来了，然后呢？”
没有人回应，装死。
这篇文章是通过沈逸达的社交媒体账户发布的，在博客、天涯、贴吧同步发布。
这些论坛都有他的个人账户，平时是团队成员运营。
当时炮轰张一谋就是如此做的，随着炮轰张一谋之后，进一步完善了这个体系。
那些之前还在狂欢的水军，那些叫嚣着的粉丝，忽然安静了。
整个舆论场，整个中文互联网炸了！
攻守易势也！
评论区，一条新的回帖被顶得最高。
“我来替满船清梦回答。”
“你说，你来打啊。现在，他来了。这一剑，你是接，还是不接？”
......
这一刻。
中影集团办公室。
韩山平正在食堂吃饭，吃的小灶，少盐、少油，五十多了，不得不注意。
秘书快步进来，走到韩山平身边，弯下腰，在他耳边说了一句话。
韩山平不由瞪大了眼睛。
饭也顾不上吃，尽可能压低步频，但也接近小跑出了食堂。
这一刻。
冯晓刚正和陈导名一块抽着雪茄，然后手机响了。
是刚刚离开的张国利的电话。
“老冯，那小子替我们先干了！”
很是激动。
这一刻。
从线上到线下，无数人上网，瞻仰这篇文章，这犹如利剑般文章的风采。
不是文章写的多好，而是正如电影应时代而生，文章也合为时而著。
时机，到了！
这一刻。
中午时分，无数人来到电脑屏幕前，在刷新同一个页面。
无数QQ和短信在同一秒里弹窗，无数人在电话里喊“快看沈逸达的文章”。
无数这两天，憋着气退网的网友又打开电脑重新登陆。
无数赢了嘴仗的粉丝和水军一脸不知所措。
无数人高呼。
网络断断续续，服务器崩了又活，活了又崩，留言滚滚涌来又被更新的冲散。
风起云涌，天翻地覆。
新浪、网易、搜狐、天涯、贴吧。
全部宕机。
不是被攻击，是被流量冲垮的。
沈逸达的文章，随着他自身的声势，以及他旗下水军的开拔，直接掀起了惊涛骇浪。
这篇文章继续延续了炮轰张一谋的格调，炮下不轰无名之辈，只向强者挥刀！
再加上，导演身份、电影热映影响力，初步成型的个人IP，带来了极致爆发。
“意见领袖！真正的意见领袖！”
无数人，见证真正的意见领袖的诞生。
正常的叙事，正常的价值观，但在叙事扭曲的对比之下，竟然显得可贵。
“这一剑真打下来了！”
这是一剑临霄！
只是见到这一剑和这一剑中蕴含的意见和建议，那些高喊着鼓吹着意见领袖的人，并不高兴就是了。
2004年的9月。
无数人看到了一柄剑。
此剑，剑气纵衡三万里，一剑飞过天际。
荡涤舆论！剑开天门！
沈逸达一篇文章轰出，如热刀切黄油，钟馗斩鬼魅，一剑临霄！