雨砸在青幕影视园的铁皮棚顶，像失控的鼓点。旧雨棚外排水沟漫出来，浑水贴着陆沉舟的鞋边淌，泥点溅上他洗得发旧的黑衬衫。
棚内灯还亮着，十几台机器围着仿古雨巷，轨道铺了一半，水管吊在半空，喷头滴滴答答。工作人员站成一圈，没人再去扶倒地的反光板。
秦砚庭站在监视器前，白衬衫袖口一尘不染，手里捏着一叠打印出来的银行流水。他说话不高，却足够让棚里每个人听见。
“陆沉舟，试拍专项款三百万，昨晚两点十七分从项目监管账户转出。收款方，是你母亲名下那家已经注销的工作室。”
陆沉舟抬眼，看见那张流水单被雨棚口吹进来的风掀了一下。两点十七分。这个时间像一根细针，刺进他疲惫的太阳穴。
“账户U盾在财务柜。”他声音发哑，“昨晚我在剪辑间，三台机位的素材没导完，园区门禁有记录。”
秦砚庭笑了笑，把第二页递给法务：“门禁能证明你人在园区，不能证明钱不是你转的。你比谁都熟悉曜星流程，也只有你能绕过监管备注。”
场务小赵攥着对讲机，嘴唇动了动。阮晴岚站在道具墙边，香槟色衬衫被棚内冷光映得很柔，细跟鞋避开一摊水。她看了陆沉舟一眼，那眼神里有迟疑，也有提醒。
陆沉舟走向监视器：“我要看原始后台日志。”
法务伸手拦住他：“陆制片，现在你无权接触项目设备。”
“项目是我立的。”
“现在不是了。”秦砚庭把一份临时决议放到桌上，“曜星董事会授权我接管《夜色不归人》。从这一刻起，你暂停一切职务，配合调查。棚租、演员、平台初审，都不能因为你个人问题继续烧钱。”
棚里响起几声很轻的议论。
“真是他挪的？”
“之前不是说他欠债吗？”
“纪明姝都跟他切割了，谁知道呢……”
陆沉舟的指节在身侧收紧，又慢慢松开。他看见摄影助理把自己的工牌从监视器旁摘下来，像摘掉一块碍眼的标签。
阮晴岚终于开口：“秦总，资金流可以查，但今晚试拍窗口只有四个小时。白鲸那边梁总的人已经在路上，如果现在停机，平台排期会直接让给隔壁组。”
秦砚庭侧过脸，语气温和：“阮姐，你跟沉舟多年，我理解你念旧。但投资方不可能看着有污点的制片人继续掌镜。你也要为团队负责。”
阮晴岚红唇抿了一下，没有再说。
棚外两束车灯切开雨幕，一辆黑色商务车停在入口。车门打开，先落下一柄长柄黑伞。许棠宁从伞下走出来，黑色西装裙压着膝线，珍珠耳钉在冷雨里闪了一点光。她的长发挽在耳后，腰背挺直，像从会议室直接走进了混乱片场。
她身后跟着一个穿灰色大衣的女人，梁曼青，白鲸短剧平台招商负责人。梁曼青扫了一眼积水和停摆的机器，眉梢轻轻挑起。
“看来我来得不巧。”梁曼青说。
秦砚庭迎上去：“许总，梁总，抱歉让二位看笑话。曜星内部已经处理，陆沉舟涉嫌挪用资金，我会立刻换人接盘，保证样片明早交到平台。”
许棠宁没有看秦砚庭。她的目光越过众人，落在陆沉舟湿透的肩线上，像审合同，冷、准、没有同情。
“陆沉舟。”她叫他的名字，“你有什么要说？”
陆沉舟看着她：“钱不是我转的。”
“证据。”
“后台日志、U盾出入记录、财务室监控。”
“现在都在曜星手里。”许棠宁往前一步，鞋跟踩过水面，“也就是说，你此刻没有证据。”
这话很重，棚里安静下来。
陆沉舟迎着她的视线：“我有判断。”
梁曼青笑了一声：“陆先生，平台不收判断，只收可上线的东西。资金方撤资，平台撤排期，今晚这棚就可以关灯了。”
许棠宁从助理手里接过文件，翻开第一页：“棠影资本暂停第二笔投资，已到账部分进入复核。秦总，你们换人后重新报预算。”
秦砚庭点头：“我会让团队尽快——”
“换人也没用。”陆沉舟打断他。
所有目光转向他。秦砚庭嘴角的笑淡了：“你现在还想拖所有人下水？”
陆沉舟走到监视器前，伸手按亮屏幕。屏幕里停着一帧女主雨夜奔跑的分镜图，灯位平、构图满，像流水线短剧里随处可见的一张漂亮废纸。
“这个方案必扑。”他说。
梁曼青抱起手臂：“理由。”
“前三秒没有冲突，女主跑进雨里，观众不知道她逃什么。第七秒男主出场背光，脸看不清，情绪接不住。第十二秒台词是"你听我解释"，同类桥段平台上个月已经有四十七条，完播率最低的一组。”
摄影指导皱眉：“这是你自己定的分镜。”
“这是秦总今天下午改过的版本。”陆沉舟指向屏幕角落的文件名，“原版第一镜是女主把订婚戒指扔进下水道，男主蹲下去捡，车灯从背后压过来。不是跑，是选择；不是解释，是尊严被踩碎。”
秦砚庭的脸色终于沉了一分：“你被停职后翻旧账，没有意义。”
陆沉舟转身看他：“你改掉戒指，是因为道具还没结算，怕查预算。你把雨量降到三分之一，是因为今晚临时撤了两台水泵。你让男主背光，是因为主演根本没到场，替身的脸不能露。秦砚庭，你接盘的是个空壳。”
棚内有人倒吸一口气。场务小赵忍不住低声：“男一确实还没来，刚说堵在高架……”
秦砚庭冷冷看过去，小赵立刻噤声。
许棠宁翻文件的动作停住：“主演没到？”
阮晴岚接话：“经纪人半小时前说车祸堵路，预计还要一小时。水泵有两台被器材部调给隔壁棚，单子是项目总监签的。”
秦砚庭侧眸：“阮姐。”
阮晴岚轻轻一笑，温柔得像没听见警告：“我只是说片场事实。”
梁曼青看向陆沉舟：“就算你说得对，演员不到，设备不齐，钱还出了问题。你拿什么拍？”
陆沉舟把湿发往后捋，露出眼下青影：“十分钟。”
许棠宁眯了眯眼：“你要什么？”
“棚不关，灯不撤，给我十分钟试拍。男一不到，就不拍男一的脸；水泵不够，就让雨变成压迫；道具缺，就把缺道具变成剧情。”
秦砚庭失笑：“你以为这是街头拍段子？许总，梁总，他现在是在用你们的钱给自己翻身。”
“我不用你们的钱。”陆沉舟拿起桌上一支油性笔，在废弃通告单背面快速画线，“现有灯位不动，轨道只走两米，女主从巷口进，镜头贴背，手里攥空戒盒。男主只出手，不露脸。第一句台词改成——”
他停了一秒，望向那条湿漉漉的置景雨巷。
“"你把戒指丢了，还是把我丢了？"”
棚里静了半拍。连梁曼青都没说话。
许棠宁走近他，把伞交给助理，身上带着雨后冷香。她站得很近，陆沉舟能看见她睫毛上沾的一点水雾。
“你知道我最讨厌什么吗？”她问。
“失控。”
“还有把烂摊子包装成天才。”
陆沉舟看着她：“那就盯着我。十分钟后，如果镜头不成立，我自己走，不带走任何素材。”
许棠宁的眼神微微压下来：“如果成立？”
“撤资文件晚十分钟签。资金案照查，但试拍资格别交给一个连现场问题都不敢说的人。”
秦砚庭把流水单拍在桌上：“许总，你要为了一个涉嫌挪用的人赌平台排期？”
许棠宁没有回头，只问梁曼青：“梁总，你愿意等十分钟吗？”
梁曼青看了看腕表：“平台不喜欢事故，但喜欢意外爆点。十分钟，我只看成片。”
秦砚庭眼底掠过一丝阴影。
许棠宁合上撤资文件：“陆沉舟，我给你十分钟。不是信你，是看你还能不能值这个价。”
陆沉舟拿起对讲机前，先把通告单翻到背面，又补了三格分镜。第一格只有女主攥紧的手，第二格是水坑里的空戒盒，第三格留白，只写了两个字：回头。
梁曼青弯腰看了一眼：“你把男主砍掉一半，平台男频转女频？受众会跑。”
“不是砍，是藏。”陆沉舟把笔帽咬开又合上，“短剧第一集不怕男主少，怕观众没有问题。她为什么回头，手是谁的，戒盒为什么空，这三个问题比一张帅脸贵。”
许棠宁指尖点在第三格留白上：“如果女演员接不住呢？”
“那就拍她接不住。”
“什么意思？”
“新人眼神会躲，老演员才会演满。躲本身就是被抛弃后的第一反应。”陆沉舟看向阮晴岚，“找没被片场磨平的人。”
阮晴岚的目光在他脸上停了一下，忽然笑了：“你以前最烦新人误机位。”
“现在我需要她误一次。”
这句话让几个原本等着看笑话的工作人员收了声。老陈把肩上的毛巾扯下来，低声问：“陆哥，机器真开？”
“开。”
陆沉舟拿起对讲机，久违的电流声刺啦响起。他的声音穿过棚内雨声，稳得像压住一条即将断裂的线。
“摄影，换85定，机位贴地。灯光，把二号灯打到水面，不要照脸。收音只收喘息和脚步。道具，把戒盒找出来，空的也行。阮姐，帮我找一个能在雨里哭但不缩肩的女演员。”
阮晴岚看着他，眼里那点犹豫终于散开：“有个新人，苏弥，在隔壁等替补。镜头感不错，就是没大戏经验。”
“叫她来。”
秦砚庭忽然按住桌上的对讲机：“不用叫了。替补演员刚被经纪带走，今晚不会回来。”
陆沉舟看向他。
秦砚庭仍旧温和：“我接管项目后，当然要先清理不稳定因素。”
棚外雨声更大，像整座影视园都在下沉。
这时，许棠宁的手机震了一下。她低头看屏幕，眉心轻微一动，把手机递到陆沉舟面前。
那是一张监管账户流水截图。三百万转出记录下方，备注栏里多出一行被截断的小字：授权设备编号YX-C-07，登录IP来自青幕影视园B区财务室。
时间，凌晨两点十七分。
而B区财务室，昨晚两点以后，门禁记录显示只进过一个人。
秦砚庭。