饭吃到一半，顾清烟重新把话题拉回正事。
“太平洋桥如果真进来，上海这边肯定有人动心。”
林川夹了口菜。
“动心很正常。”
“外资基金，海外技术，国际化示范园区。”
顾清烟看着他。
“这几个词应该写进材料里，很漂亮。”
林川笑了下。
“你不急？”
“急也不能急在脸上。”
“牌桌上最怕的不是对手牌大，是有人连底牌都没看清，就先把筹码推光。”
饭局到九点结束。
两人都没喝酒。
下楼时，司机已经在门口等着。
夜里的衡山路风有些凉，树影压在台阶上，车灯一晃，又散开。
顾清烟站在台阶上，临上车前忽然开口。
“过两天顾城应该会带你去个车展。”
林川看她。
“车展？”
“不是普通车展。”
顾清烟拉了拉外套袖口。
“私人车局。沪上几家车商、改装厂、收藏家都会去。还有些年轻人，平时饭局上不露面，车场倒是常见。”
她顿了顿。
“你可以去看看。”
林川点了点头。
“听起来顾城会很开心。”
车门合上。
黑色轿车驶离衡山路。
他回到家时，手机正好亮起。
顾城发来消息。
“后天，带你看点男人该看的东西。”
林川回：“你最好说的是车。”
顾城秒回。
“废话。别把我想得跟赵屿一样低俗。”
隔了两秒，又来一条。
“当然，车模不算低俗，那叫产业配套。”
林川看着屏幕笑了一下，把手机收进口袋。
后天下午。
顾城开着他的兰博基尼停在震旦楼下。
橘黄色车身在楼前一横，像是把整条街的目光都拽了过来。
车门刚往上掀，张虎正好从大厅出来。
他站在台阶上看了半天，表情严肃得像在检查仓库消防。
顾城摘下墨镜。
“虎哥，看傻了？”
张虎绕着车走了一圈，抬头看了看那扇剪刀门。
“这车下雨天是不是容易接水？”
顾城愣了一下。
林川刚从旋转门出来，正好听见这句。
顾城捂着胸口。
“虎哥，你这个角度很新。”
张虎一本正经。
“我就问实用问题。你们有钱人买东西，很多时候缺少劳动人民的拷问。”
顾城指着他，对林川道：“你这兄弟要是去卖车，半小时能把法拉利销售干失业。”
林川走到车边，看了张虎一眼。
“供应链报告看完了？”
“看完一半。”
张虎挠挠头。
“剩下一半晚上啃。你放心，我现在跟高中考试前一样，差点把书垫枕头底下吸收。”
顾城笑得方向盘都晃了一下。
车往松江开。
一路上，顾城明显比平时兴奋。
他说这场私人车局不是谁都能进。
表面上是车友聚会，其实里面一半是生意，一半是人情。
谁能从欧洲弄车，谁认识总代，谁手里有改装资源，谁能把手续办干净，谁能在海关和税务之间走得不摔跤。
车开进松江一处封闭园区。
外面看着像仓库，灰墙铁门，毫不起眼。
门口却停着几辆奔驰和宾利。
保安看到顾城的车，直接放行。
进去之后，林川才看出门道。
水泥地擦得发亮，顶上吊着工业灯，冷白色灯光打下来，照得一排车像摆在手术台上的机械猛兽。
法拉利F50，保时捷911GT2，奔驰CLKGTR复刻改装版，还有几台刚进国内的宾利雅致和劳斯莱斯银天使。
中间区域摆着发动机、轮毂、刹车盘。
几个穿工装的技师正拆一台E46M3，扳手碰到金属，声音清脆。
空气里混着机油、皮革、咖啡和雪茄味。
顾城一下车，就有人围过来。
“顾少，来得晚啊。”
“路上堵。”
“你这兰博基尼还是这么炸，刚才门口保安说听见声音就知道你来了。”
顾城一脸无辜。
“它天生嗓门大，我有什么办法？”
顾城转头指了指林川。
“带个朋友过来。”
这句话一出，周围的目光立刻有了变化。
有人认出林川，也有人只听过名字。
“林总？”
“九州创投那位？”
“张江项目就是林总做的吧？”
“全国仅有十台的360MOdena，有一台就是林总的。”
称呼从四周递过来。
林川点头回应，没有多说。
两人走到一台银色保时捷旁边。
顾城拍了拍车顶。
“993TUrbOS，国内很少。车主老陈，做进出口的。当年买这车，税比车价还让人心疼。”
旁边一个四十多岁的男人走过来。
旧夹克，牛仔裤，手腕上戴着沛纳海。
他看起来不像老板，更像刚从修理厂出来的老师傅。
“顾城，你少拿我的伤口当段子。”
顾城笑着介绍。
“陈怀民，沪上最早玩改装那批人。年轻时候把桑塔纳改到交警都懒得拦。”
陈怀民伸手。
“林总，久仰。你那辆360MOdena我听顾城提过，买得干脆。”
林川跟他碰了下手。
“那时刚到深圳，需要代步。”
陈怀民愣了一下，随后笑出声。
“买法拉利代步，这话我得记下来。以后谁跟我装，我就说有人拿它买菜。”
几个人笑起来。
陈怀民这种人很敏锐。
有些人买车，是怕别人不知道自己有钱。
有些人买车，是车对他来说真就是一件工具。
林川明显属于后者。
接下来的半小时，顾城带林川转了一圈。
他很快看明白，这里所谓的车局，本质上也是一张牌桌。
车只是摆在桌面上的筹码。
真正被交换的，是渠道、信任、面子和未来的生意。
谁能拿到限量配额，谁认识总代，谁能把车从欧洲弄进来还把手续办得干净，谁手里有改装厂资源。
这些东西背后，都是关系。
快到五点，门口忽然热闹了一下。
一个二十五六岁的男人走进来。
白色西装，尖头皮鞋，头发打理得很亮，身后跟着两个朋友。
顾城看见他，脸上的笑淡了些。
“怎么把他放进来了。”
林川随口问：“谁？”
“沈俊峰。”
顾城声音压低。
“家里做建材的，靠一个远房亲戚混进几个局。有点钱，就是脑子不太够用。”
沈俊峰进来没多久，就凑到一群人中间。
他懂一点车。
但也只懂一点。
说保时捷时，把993和996年份弄混。
说法拉利时，张口就是“国内落地没几辆”，语气比车商还笃定。
有人提醒他，他还笑着摆手。
“差不多，都是那个意思。”
陈怀民听了两句，端着咖啡去了旁边。
真正懂车的人，通常不跟半桶水争。
因为一争，就容易把自己也拉到同一个水位。
可沈俊峰偏偏嗓门不小。
“现在有些人买车，就是图个标。”
他站在人群中间，像终于找到了舞台。
“真让他讲发动机、底盘、调校，讲不出来。”
旁边有人笑。
沈俊峰越说越来劲。
“尤其一些外地来的老板，刚挣了点钱，先买法拉利，再买大金表。以为这样就算进圈子了。”
他顿了顿，抬手摸了摸自己的袖扣。
“车这东西，还是要有传承。”
这话飘过来。
顾城脸色冷了。
林川正低头看一台V12发动机切面。
沈俊峰见没人接话，反而往前走了几步。
他最怕的不是别人骂他。
是别人不把他当回事。
“顾少。”
沈俊峰笑着开口。
“这位是？”
顾城连介绍的兴致都没有。
“朋友。”
“朋友啊。”
沈俊峰转向林川，视线先落在他的衣服上，又落到手腕。
那块百达翡丽星空在灯下并不张扬。
可懂表的人，一眼就知道不是普通东西。
沈俊峰却像终于抓到机会。
“百达翡丽星空？”
他笑了笑。
“不错。现在仿得也真好，夜市高仿都能做月相了。”
话音落下，周围安静了几分。
这已经不是玩笑。
顾城的脸彻底沉下来。
林川抬头。
他看着沈俊峰，语气平静。
“你对表也懂？”
沈俊峰笑了笑。
“一般。家里有几块。男人嘛，车和表总要懂点，不然容易被销售骗。”
林川点头。
“你算什么东西？”
说完，他又低头看发动机。
沈俊峰的笑僵在脸上。
顾城刚要开口，旁边传来杯子放到桌面的声音。
很轻。
却刚好让所有人都听见。
陈怀民端着咖啡站起身，冲沈俊峰招了招手。
“听说你很懂车？”
沈俊峰转过去。
他看见是陈怀民，表情收敛了一点。
“还行。”
陈怀民点点头，指了指旁边那台银色保时捷。
“那你先说说，这台车原厂涡轮是哪一版。”
沈俊峰的笑停在脸上。
周围彻底安静了。
顾城抱着胳膊，冷笑了一声。
“沈少，别紧张。”
他慢悠悠补了一刀。
“你刚才不是说，车这东西要有传承吗？”