“没听说过。怎么，这人惹到你了？”
顾城的声音从手机听筒里传出来，不大，但包间里安静得掉根针都能听见。
周斌搭在扶手上的手指微微蜷了一下，笑还挂着，但眼皮跳了一下。
林川端着酒杯，没看他。
“没什么大事，在成都陪我女朋友家里人吃饭，碰上一个不太长眼的。”
电话那头顿了一秒。
“哪个酒店？”
“锦江香格里拉，三楼中餐厅，锦绣厅。”
“行，你先吃着。等十来分钟。”
电话挂了。
林川把手机搁回桌面，拿起筷子，夹了一块和牛放进沈蔓碗里。
“多吃点，这个五分熟的刚好。”
全程没再看周斌一眼。
周斌坐在那把自己拽来的椅子上，两条腿的二郎腿已经放下来了。
嘴上还撑着，但声调比刚才矮了半截。
“打个电话就能吓着谁？成都又不是上海，你在那边认识几个人，到了这儿不一定好使。”
他说这话的时候，右手无意识地摸了一下裤兜里的车钥匙。
林川没接。
沈蔓坐在副位上，筷子搁在碗边，转头看着周斌。
“周斌，你走吧。”
“我走？”周斌愣了一下，随即往椅背上一靠，“蔓蔓，咱们高中同学，我就是来打个招呼，怎么了？你这男朋友脾气也太大了吧——”
“我让你走。”
沈蔓的声音不高，但每个字都咬得清楚。
周斌看了她两秒，又扫了一眼对面的沈母和大伯夫妇，嘴角勾了一下。
“我今天倒要看看，你这位上海来的男朋友，能在成都叫来什么人。还有沈蔓，你别被人骗了。”
他说完这句话，往后一仰，双臂抱在胸前，摆出一副看戏的姿态。
——
包间里的气氛很难形容。
大伯母坐在角落，两只手规规矩矩地叠在膝盖上，瓜子早就不嗑了。
大伯端着茶杯，杯沿贴着嘴唇，一口都没喝进去。
沈母低着头，视线落在桌面上，筷子一动没动。
没人说话。
林川叫了服务员进来。
“后面的菜上一下，再给这边添碗松茸汤。”
服务员应了一声，转身出去了。
周斌坐在那儿，翘着的二郎腿又放下了，又翘起来，又放下。
他从兜里掏出手机看了一眼，没有新消息。犹豫了两秒，打开通讯录翻了翻，找到一个名字，拇指悬在拨号键上方——最后还是退了出去。
他想打电话叫人。
但叫谁？叫过来干什么？他在成都认识的那些人，最大的不过是几个工地老板和建材市场的同行，撑死了一个区商会的副秘书长。
林川给沈母舀了一碗汤端过去。
“阿姨，松茸汤趁热喝。”
沈母接过碗，手抖了一下，汤差点洒出来。
“好好好，谢谢。”
又过了大概五六分钟。
窗外突然传来一阵密集的引擎声。
不是一辆车。
是很多辆。
声浪压过了街面上所有的背景噪音，低沉、浑厚，带着大排量发动机特有的共振。
酒店门廊下面传来刹车的声响，一辆接一辆，前后脚停下来。
周斌的后背僵了一下。
他下意识扭头往窗户那边看，但这个角度看不到楼下。
走廊里突然开始嘈杂起来，服务员的脚步声变得急促。
隔壁包间有人推开门探了一下头，又缩回去了。
大伯母咽了口唾沫，手从膝盖上挪到了桌沿底下，攥着自己的衣角。
大伯把茶杯放回桌上，手缩到桌子底下。
沈母抬起头，看了女儿一眼，又看了林川一眼。
林川在喝汤。
就好像外面的动静跟他没有任何关系。
周斌的喉结上下动了两下。他坐直了身子，两只手从胸前放了下来，搁在大腿上。
嘴上想说点什么，但张了张嘴，没出声。
电梯到了。
走廊里响起皮鞋踩在地毯上的闷声，很多双脚，步调不一，但走得很快。
包间门被推开了。
先进来的是一个二十五六岁的年轻人。
身高一米八出头，偏瘦，穿了件蓝色的休闲西装，没打领带，第一颗扣子敞着。
头发理得很短，露出饱满的额头和一道利落的眉骨。
左手腕上一块江诗丹顿的纵横四海，表盘在灯光下闪了一下。
他身后跟着七八个人，清一色二三十岁，穿着不算特别正式，但每个人身上那股劲儿一看就不是普通人。
有两个体格明显是练过的，站在门口左右一分，像是习惯性地卡住了位置。
周斌一看到为首那张脸，瞳孔缩了一下。
他认识这个人。
不是私下认识——是在成都这个圈子里，但凡混过几个饭局、跑过几个工程的人，都听过这个名字。
方锐。
方家二少。
方家在成都做什么的，周斌说不全，但他清楚地记得，去年锦江区那片拆迁改造的项目，牵头的就是方家的公司。
他有个做土方的朋友，削尖了脑袋想搭上方家的线，托了四五层关系，最后连方锐的面都没见到。
就这么一个人，现在站在他面前三步远的地方。
周斌条件反射地站起来。
笑堆在脸上，腿已经往前迈了半步，嘴刚张开——
“方少——”
方锐没看他。
连余光都没分给他一丝。
从进门的那一刻起，方锐的视线就只落在一个方向。
他绕过周斌，走到林川那一侧，站定。
两只手自然垂在身侧，微微欠了一下身。
“林少，顾少让我过来的。”
整个包间像是被按了静音键。
周斌的那半步还悬在半空。
他站在桌子和方锐之间的空当里，手伸了一半，嘴张着，笑凝固在脸上。
大伯母的身体往椅背里缩了一截，指节攥得发白。
大伯的茶杯端在手里，杯盖歪了都没发觉。
沈母把碗放下了，两只眼睛直直地盯着方锐，又慢慢地挪到林川身上，来回看了两遍。
方锐这时候才偏了一下头，扫了周斌一眼。
不是审视，是那种在路上看到一块碍事石头的随意一瞥。
“林少，就是他？”
周斌的后脖颈上一层细汗瞬间冒出来。
他的脑子里在飞速运转。方锐叫这个人“林少”。方锐。方家。
成都排得上号的顶级家族，二少爷亲自跑过来，进门第一件事是站在旁边等吩咐。
他周斌算什么？
两套房一个门面一辆桑塔纳，在县城里他是头一档。
在这个包间里，他连上桌的资格都没有。
“刚才不是挺能说的？”
周斌的嘴动了一下。
“什么成都的规矩、什么鱼龙混杂，说得挺在行。”
林川拿起桌上的餐巾擦了一下手，往椅背上一靠，“继续啊。”
周斌站在原地，脸上的血色一层一层地退。
他张了两次嘴，喉咙里只挤出一个含混的音节，连完整的词都拼不出来。
方锐站在旁边，双手背在身后，一句话不说，但光是站在那儿就已经够了。
他身后那七八个人堵在门口，有两个把手插在口袋里，盯着周斌。
大伯母扯了一下大伯的袖子，嘴唇动了动，没敢出声。
沈母攥着筷子，眼睛一眨不眨地盯着林川。
整个包间只剩下走廊里偶尔传来的脚步声和转盘上菜碟轻微的碰撞。
周斌的腿软了。
他能感觉到自己的膝盖在裤管里打颤，两只脚像是钉在地上，想走迈不动步，想说话找不到一个能接上去的字。
林川的视线在他身上停了三秒，然后收回去，转头看了方锐一眼。
“没什么大事，一个不认识的，过来找存在感。”
方锐点了下头。
“那要不要我——”
“不用。”林川端起酒杯抿了一口，“让他自己想清楚就行。”
周斌的膝盖弯了一下。
他低下头，盯着自己脚尖看了两秒，然后慢慢抬起来，冲林川的方向深深的弯下腰。
“林……林少，是我不懂事。对不起。”
声音哑得厉害，跟刚才那个翘着腿抱着胸口说“我倒要看看”的人判若两人。
林川没回应。
周斌等了十秒，没等到回应，脚往后挪了一步，又挪了一步。
“滚吧。”林川声音不带一丝情绪。
周斌如蒙大赦，绕过椅子，低着头从方锐身后那群人的缝隙里侧身挤过去，鞋底蹭在地毯上发出一声闷响。
他走出包间的时候，背影佝偻着，连头都没敢回。
走廊里的脚步声越来越远，最后消失在电梯间的方向。
包间里重新安静下来。
方锐站在原地，等了一个眼神。
林川冲他点了下头。
“辛苦了，坐吧，一起吃点。”
方锐笑了一下，摆手。
“不了林少，顾少交代的事办到了就行。您跟家里人慢慢吃，我在外面等着，有事随时叫。”
他退了一步，带着人转身出去，顺手把包间的门带上了。
门合上的那一刻，大伯母长长地吐了一口气，那口气她憋了至少五分钟。
大伯把茶杯放下来的时候手还在抖，杯盖碰着杯沿，磕出一声脆响。
沈母缓缓抬起头，看着对面的林川。
“阿姨，菜凉了，我让他们热一下。”