徐半城没有继续说。
他想说，但没来得及开口，灵堂的门被从外面撞开了，守夜的下人们涌进来，院子里的鸡叫了第一声，天边泛了鱼肚白。
三十七个人从灵堂里鱼贯而出。
穿貂皮的女人迈过门槛的时候腿一软，直接瘫在了台阶上，抱着膝盖嚎啕大哭，妆花得一塌糊涂。
金链子胖男人靠着门口的廊柱，从兜里摸出烟来，手抖得打了四次火才点着，一口接一口地猛抽，半包烟眨眼功夫就见了底。
嫡长子被两个下人架着出来的，脸上被碎瓷片划的口子还在渗血，没人顾得上给他擦，他自己也不喊疼了，两条腿挂在台阶上像两根面条。
徐显义坐在门槛上，后背靠着门框，两条腿抖得膝盖骨嗒嗒响，看见陈无量最后一个从灵堂里走出来，张了张嘴，憋了半天，从牙缝里挤出两个字。
“多谢。”
陈无量没理他。
他弯腰把身上那件沾了血和土的麻布孝衣脱下来，叠了三叠塞回包袱里，孝衣上的血迹和泥浆混在一起，干了以后硬邦邦的，折叠的时候发出嘎吱的声响。
“陈先生，坐下歇会儿吧，我让人端碗热水来。”徐半城在台阶下面喊了一声。
“先把话说完。”
陈无量在台阶上一屁股坐下来，把怀里的东西一样一样掏出来，在台阶的石面上摆了一排。
铜匣子摆在最左边，盖子打开着，里面的沈字门牌和沉阴木碎片分开放。
旁边是胎锁偶拆出来的胎发残丝和红绳头，红绳上的七个结已经散了，绳头打着卷。
再过去是那颗乳牙，圆溜溜的一颗奶牙，牙根上刻着“陈”字，字迹精细。
再过去是用白布包着的那条干缩人舌，白布上洇了一块暗色的印子。
最后是那张人皮格局图，对折着，灵堂的俯瞰平面图朝上，四角的位置用蝇头小楷标注了煞名和材质，每个折角处都有爷爷写字时独有的那个顿笔墨疙瘩。
陈无量蹲在这一排东西前面，眼睛从左扫到右，又从右扫到左。
“你刚才说沉阴木是从湘西运来的。”他的声音哑得厉害。
“谁运来的？什么时候运来的？运了多少？”
徐半城在他对面蹲下来，佛珠不知道什么时候断了线，手里只攥着一截绳头，指节上的老茧被绳头勒出了一道红印子。
“陈先生，我知道的不比你多。”
“那你就把你知道的全说了。”
“老太爷跟我提过一回，就一回。”徐半城看着台阶上那排东西，目光落在沉阴木碎片上。
“那一回他跟我说了很久，像是在交代事情，我到现在还记得他说话时的样子。”
“三年前，有人给老太爷送来一个包裹，包裹里就是一块沉阴木，比你手里这片大得多，有巴掌那么厚。”
“谁送的？”
“没有落款，没有
“老太爷就直接收了？”
“对，直接收了，还找人看过。”徐半城的声音压低了。
“找的不是普通人，是一个走南闯北的老木匠，专门跑深山老林里收木料的那种。”
“老木匠看了之后说了一句话，当场就走了，连鉴定费都没收。”
“什么话？”
“他说，这东西不该出现在活人手里。”
陈无量的手指在沉阴木碎片的断面上蹭了一下，指尖上沾了一层极细的灰，灰的颜色发紫。
他咽了口唾沫，嗓子眼像是有人拿砂纸来回搓，疼得他眉心抽了一下。
“老木匠还说了什么？”
“说这种木头有个名字，叫沉阴木，只生在不见天日的地方。”
“不是山洞，也不是地窖，是那种地底下几十丈深的暗河边上，终年照不到一丝光的地方才能长出来。”
“地底暗河。”陈无量念了一遍这四个字。
“木匠说沉阴木长得极慢，一百年长一寸，能长到巴掌厚的一块，至少得几千年。”
“值钱？”
“不是值钱不值钱的问题。”徐半城摇了摇头。
“老木匠说这种木头在古时候有个别的用处，专门用来做棺材底板的。”
“什么棺材？”
“给活人做的棺材。”
陈无量的眉头皱了一下。
“活人棺材用什么讲究的底板？”
“老木匠说，沉阴木有一种特性，搁在阴气重的地方它吸阴，搁在阳气重的地方它锁阳。”
“做成棺材底板之后，活人躺在上面，阳气被锁住散不出去，人就一直不死。”
“一直不死？”
“不是长生不老的那个不死。”徐半城咽了一口唾沫。
“是该死的时候死不了，阳气被底板锁着，魂走不掉，人就卡在半死不活的状态。”
陈无量蹲在台阶上没吱声，拇指在沉阴木碎片的纹路上来回摩挲，指甲顺着那些弯弯曲曲的纹理划过去，发出细微的沙沙声。
院子角落里有只猫蹿过去，踩翻了一个铁桶，哐当一声响，陈无量握铜棒的手紧了一下，扭头看了一眼，又转回来。
“老太爷为什么要关心这种东西？”
“因为那个包裹里除了沉阴木，还有一张字条。”
“字条上写了什么？”
徐半城的嘴唇动了两下，像是在嚼那几个字。
“字条上写的是：陈半仙还活着。”
陈无量的手停了。
指头还搁在碎片的纹路上，指腹按着没松开，但整个人的气息断了一拍。
台阶上的晨风吹过来，吹得那张人皮格局图的边角翘了起来。
“谁写的？”
他开口的时候，声调没变，语速没变，问话的劲头跟刚才追问沉阴木来历的时候一模一样，像是在问一件跟自己没什么关系的事。
“不知道，字条上没有署名，笔迹也不认识。”
“老太爷收到之后找了很多人查，查了大半年，什么都没查到。”
“然后呢？”
“然后老太爷的身体就开始不好了。”徐半城的声音越来越低。
“他跟我说过一句话，他说这辈子欠陈家的账太多了，死之前得有个交代。”
“什么账？”
“这个他没说，我问过，他不讲，只说到时候该知道的人自然会知道。”
陈无量盯着徐半城看了五秒。
“你跟了他四十年，他跟我爷爷到底什么关系你不知道？”
“这个真不知道。”徐半城的目光躲了一下，又强行拉回来。
“我只知道老太爷每年年底往无量堂寄一笔钱，雷打不动，四十年没断过。”
“断过。”陈无量纠正他。
“我爷爷失踪那年开始就断了。”
徐半城点了下头。
“因为那一年柳三绝派了个人来见老太爷，就说了一句话：陈半仙已经不在了。”
“不在了是什么意思？死了？”
“来人没说死，就说不在了。”
“老太爷追问，对方一个字都不多讲，扭头就走了。”
“从那以后老太爷就停了汇款，但他在书房的抽屉里锁了一个信封，信封上写着无量堂的
“我能看看吗？”
徐半城从长衫的内兜里掏出一个信封来。
信封不大，普通的牛皮纸，封口用火漆封着，火漆的颜色已经发暗发脆了，上面压着一个圆形的印记，印记的纹样是徐家的族徽。
“这是老太爷走之前让我转交给您的。”徐半城双手把信封递过来。
“他说，等灵堂的事了了再给。”
陈无量接过信封，拇指在火漆上摁了一下，火漆碎了，封口裂开。
里面是一张对折的信纸，纸质发黄发脆，折痕处已经有了断裂的迹象，一看就是放了很多年的老纸。
他展开信纸，上面只有一行字。
字迹端正，用的是毛笔，墨色已经褪了大半，但笔画还看得清楚。
陈无量看完那行字，拿信纸的手没抖，攥铜棒的手也没抖，就是整个人的呼吸浅了下去，胸口不怎么起伏了，站在台阶上，眼珠子盯着那行褪色的墨迹一动不动。
院子里的鸡又叫了一声，天边的鱼肚白变成了浅金色。