......
横田空域上空。
两架挂着自卫队航空支援集团涂装的C-2型大型运输机，关掉了全部机外航行灯与防撞灯，以极低的角度从跑道滑跑起飞。
两小时前，皇居方向通往立川基地的地下道路彻底封锁，最后的车队在没有开大灯的情况下完成了转场。电视里刚刚循环播放完白天的录像，身穿常服的天皇在镜头前呼吁国民“克制忍耐，互助共济”。
那是给留在地表上的两亿人看的。
指挥所里没有人提起这两亿人将来会怎样。
他们只是各自盯着屏幕，空气里浮着一种近乎凝固的安静。
“西南方向那一片，又亮了一次。”一个参谋低声说道。
没有人回头。
所有人都知道那意味着什么，也都知道没有任何办法。他们能做的，只是把那两枚光点稳妥地送出去，然后祈祷它们别再被那片白追上。
一号机与二号机在雷达上没有呼号，只有两个冰冷的军用四位代码。为了避开西南方向那片早已经化为等离子炼狱的海域，航线被强行向北修正，擦着长野县与岐阜县交界的中部山岳地带，企图穿过日本海，逃往北方的第三国。
座舱内，红色的应急仪表灯照着机长紧绷的下颚。
副驾驶的双手死死按在主操纵杆上，气象雷达屏幕上一片杂乱的噪点。
“高度，二万八千英尺！”副驾驶的声音干涩，“航向零二零，正在进入飞驒山脉上空。”
货舱与前舱之间的防弹帘被拉开了一条缝。一个身穿黑西装的宫内厅内廷官员探出头来，手里攥着一只皮质的公文包，脸色在红光下白得像纸。
“还要多久能飞出日本？”
机长没有回头，视线死死钉在地平仪上。
“....按现在的速度，还要两个小时。”
“能不能再快一点？”
“阁下，这是巡航极速了！”机长冷冷地打断他，并没惯着这位官员，机长家也不在优先撤离名单上。“再推油门，引擎在强电磁环境里会喘振！”
官员缩回了头，帘子重新拉死。
就在这时，驾驶舱内的第一排主飞行仪表突然发出了一声微弱的电子爆鸣。
不是熄灭，是像被人从机身深处硬生生拔掉了主电源线。
数字地平仪的横线猛地一歪，瞬间消失在液晶屏里。紧接着，高度表、垂直速度表、航向指示器、发动机全权限数字控制系统（FADEC）的显示屏，一排接着一排，自左向右全部陷入了彻底的漆黑。
“总线断了！”副驾驶失声尖叫，双手拼命去扳头顶的机械备份开关，“液压压力在掉！三个系统全部失压！”
“切换机械钢索！”机长狂暴地吼叫，两只脚死死蹬住方向舵脚蹬。
但操纵杆彻底卡死了。
在极高空掠过的一道高能交火偏转脉冲，已经烧穿了这架飞机机体表面的全部复合材料屏蔽层。
无线电里突然传出了一阵尖锐到极点的爆音。
那不是呼叫，也不是求救，数以亿计的高频杂波同时挤碎受话器的物理震动。如同一场铁屑汇成的狂暴暴雨，疯狂地抽打在座舱内每一个人的耳膜上。
持续了整整十一秒。
随后，无线电彻底停摆了。
机舱内只剩下绿色的应急荧光条，在黑暗中散发着鬼魅般的幽光。
地面上，在某个不知名山脊上瑟缩着的逃难平民，仰起了头。
他看到了这辈子最诡异的天空。
他仰头仰得太久，脖子发酸，眼睛被那片时明时暗的光刺得直流泪。
他不知道那是什么，只本能地觉得，那不是任何一架飞机、任何一场流星、任何一次他能叫出名字的天象。那道亮斑出现又消失，他看了很久，等到眼睛再也睁不开，才低下头。
他没有叫醒身边熟睡的同伴，也没有把这件事说给任何人听。在这个夜里，说出口的东西，往往只会让恐惧多一个出口，而他只想让自己活到天亮。
云层深处，有一道极细微的亮斑在以肉眼无法捕捉的速度闪烁，紧接着，一架巨大的飞机机翼在万米高空被无形的高能流撕成了两截。
一号机拖着长长的火尾，旋转着，向着遥远的富山湾海面偏坠下去。
而二号机，在完全失速的翻滚中，像一块巨大的秤砣，一头扎进了岐阜县东浓地区连绵起伏的黑灰色群山之中。
看不到爆炸的大火球。
在那种级别的能量撕扯下，机身在撞击地面前就已经在空气动力学的极限过载中四分五裂。
........
拂晓。
土岐川支流的山谷里，雨终于停了。
晨雾像湿冷的裹尸布一样缠在光秃秃的岩壁上。
洞口，一个独自守了一整夜的老人，还坐在自己背出来的那口破包袱上。
天刚蒙蒙亮，西南方那片白已经淡下去了，却还留着一道灰蒙蒙的、挥不散的印痕。老人望着那片天，很久没有动，浑浊的眼睛里映着那片灰白。
然后他开口，声音很轻，像是说给自己听。
“神罚......这是神罚。我们一辈子没做过孽，也不知道做没做过孽......”
他说完，慢慢站起来，没有往洞里走，也没有往山下走，只是转过身，朝那片灰白的天空看了一眼，才蹒跚着往山沟里走去。风吹着他的衣角，他像一截被遗留在山上的枯木。
井底深处传来了细微的声响。木下第一个爬了出来，浑身被黄泥和石粉裹成了雕塑，手里的撬棍只剩下半截，另一半在昨夜的落石中被砸断了。
健太托着美咲和大辉爬出洞口，最后是田中春抱着芽衣。
六个人站在斜井洞口外的半山腰上，看着眼前的世界。
原来这个山谷里种着大片杉木，从坡脚一路铺到山脊，是那种几十年没人动过的老林子。
可现在，那片绿色不见了。坡上横着几条深黑色的裂缝，裂缝边上叠着成堆倒伏的树干，像被打乱的竹签。溪水还在流，却浑浊得像泥浆，裹着北面的缺口往下冲，发出一阵不属于这里的水声。
更远的地方，另一座山的轮廓完好无损，可它的背阴侧也留了一条暗沉的脸，像是被什么擦过。晨光从云缝漏下来，落在那些焦黑的白地上，不暖，不亮，像蒙了一层灰。
六个人就那么站着，谁也没有往前走，好像只要不迈出那一步，眼前这一切就还不算真实。
没有一个人说得出话。
昨夜那片郁郁葱葱的深山杉树林已经彻底消失了。
从对面千米高的山脊处开始，像是被一把宽度超过五百米的烧红的巨铲平平地铲了一记，一直斜切到山谷底部，留下一道触目惊心的白灰色秃斑。
秃斑两侧的树木还保留着被烧焦的半截树桩，而中间那道滑带里，所有的泥土、树木、甚至表层的植被全被汽化抹平，露出来的花岗岩基岩呈现出一种刚被砂纸打磨过的惨白。
“村子……”大辉指着谷底，声音沙哑得不成样子。
谷底原本有个几十户人家的烧陶小村落。
现在那里什么都没有了。没有废墟，没有坍塌的瓦片，没有被烧黑的梁柱。那片地皮平整得像一块被水冲刷过的水泥板，连原本流过村庄的土岐川支流，都被倾泻下来的白灰色岩粉彻底截断，积成了一片浑浊的死水洼。
天空中干干净净。
那些在万米高空停留的战舰不见了。天空呈现出一种病态的淡紫色。
六个人互相搀扶着，顺着白灰色的滑坡向山谷底部走去。
走了大约四十分钟，走在最前面的木下突然停下了脚步。
在滑坡的边缘，一片被折断的焦黑杉木当中，斜斜地插着半截巨大的机身残骸。
残骸的大半部分已经深陷进泥石里，露在外面的尾段被高温烧得完全变形，航空铝合金在某些部位熔化成白色的泪滴状金属瘤。垂直尾翼不见了，只有一块被烧黑的防撞钢梁露在外面，骨架上覆着一层厚达数寸的白灰。
地上被犁出了一条深达两米的巨大壕沟，一直延伸到众人脚边，壕沟里的泥土还在冒着刺鼻的绝缘胶皮焦味。
大辉站在壕沟旁，呆呆地看着那截残骸，嘴唇发颤。他认得那种机身。
过去，在电视里还反复播过类似的画面，说是某型运输机。
他不知道这架是从哪来的，也不知道它要往哪儿去，只知道它最终没能落地。沟里那股焦味混着泥土和铁锈的气味，让他想起昨夜那一次次压下来的白光。
他忽然明白，原来那白光不只落在无人的山谷和海上，它也会落在任何一架正好经过的、来不及逃开的东西上。
木下提着断撬棍走过去，在滚烫的金属骨架上轻轻敲了敲。
空的。
残骸周围散落着无数烧焦的纸片，在晨风中打着卷儿飞向山谷深处。
而在扭曲变形的机舱断裂口旁，半埋在湿泥里的一只手提箱吸引了木下的目光，木下认识它。
那是似乎是专门用于高规格外交与皇室事务的轻质合金机密箱，箱体表面有耐火涂层，即便在数千度的高温灼烧下变了形，但钛合金的锁扣竟然奇迹般地没有被炸开......
它根本就没锁。
箱盖半敞着，里面的阻燃泡沫烧掉了一半。
木下蹲下身子，把手里的断撬棍插进箱盖的缝隙里，用力向上一撬。
咔哒一声，变形的箱盖被掀翻在泥水里。
箱子里没有黄金，没有现钞，也没有武器。
最上面是一卷用紫色丝带系着的白绫纸，丝带的结在高温中焦黑了一半。
纸卷下方，整整齐齐地码放着一本装订极厚的硬皮谱牒。
那本册子外面包着深沉的暗红色牛皮，四角镶嵌着精细打磨的铜角，铜角上镂刻着十六瓣八重表菊纹。水汽已经在皮面上洇出了一片暗斑，但整本册子依旧沉重得像一块墓碑。
健太走到木下身后，低头看着那本册子。
“这是什么？”大辉小声问。
没有人回答他。
山谷里的晨风突然大了起来，吹散了焦臭味，也把那本厚重的暗红册子吹开了一页。
泛黄的传统和纸上，是用极考究的毛笔小楷自右向左写下的世系小传。墨色浓重，一行一行，记录着从明治以降各个宫家的生卒、过继、爵位剥离与户籍变迁。
风继续掀动纸页，沙沙作响，一直翻到了最后一页。
那一页的纸张很新，墨迹原本也比前几页淡得多。
那是几天前才用极新的油墨添上去的一行名字。名字后面附着一个生于关西小城的平民出生证明编号，以及十五岁男嗣的改籍记录。
但那行字，此刻已经看不清了。
在飞机坠落之前的某个绝望时刻，有人用一支粗重的蘸水钢笔，沾满了黑色的墨汁，横横地在那行名字上拉出了一道巨大的划痕。
划痕深得划破了纸张，边缘起了毛，来来回回划了整整两遍。
像是一道深可见骨的刀口，硬生生把那个刚刚被选中的命运，从这个民族传承了千年的谱系里挖了出去。
黑色墨汁渗穿了三层和纸。
田中春拄着松木棍，步履蹒跚地走到箱子前。
老太太低下头，目光穿过泥水和碎石，落在那道深黑的划痕上。
她看了一会儿，没有去翻动它，甚至没有弯腰去碰那根焦黑的紫色丝带。
老人的目光越过机身残骸，投向山谷上方那条被能量彻底抹平、寸草不生的白灰色山坡。
“先别动它。”田中春轻声说。
晨风卷起地上的白灰，打在六个人的裤脚上。
没有人去拍，也没有人躲。
六个人站在那片从山谷空出来的荒地里，像刚从一场漫长而彻底的坠落里爬出来，还不太敢相信脚下踏着的还是实地。
他们活过了一夜，却谁也说不出这是运气，还是别的什么。只有风一阵阵吹过来，卷着灰，往他们身后那些看不见来处的地方散开。
天空依旧是死寂的淡紫。
健太抱紧了怀里的山本芽衣，小女孩的右手终于在疲惫中微微松开，掌心里掉出一枚早就被捏得变形的、便利店塑料扭蛋里的小铁环。
美咲转过头，看着西南方那片依旧毫无生机的灰白地平线，把急救包的背带往肩上提了提。
木下扔掉了手里的断撬棍，转身走向背阴处的土路。
大辉跟在最后，揉了揉满是血丝的眼睛。
这片列岛的山谷里只剩下了他们六个人，接下来怎么办？
健太不知道，他只知道，他还需要抓紧时间去找妻子沙织和女儿结衣.....