然后，会议就变成了一场奇特的仪式。
后来有人回忆这次会议时说，它看起来不像是一场军事会议，更像是一场酗酒者的戒断反思会——所有人围坐在圆桌旁，一个接一个地站起来，反思自己的“不足“。
第二十四师师长第一个站起来。
“报告将军，第二十四师已占领泰川，随后按照沃克将军的命令撤回清川江以南进行休整和防御部署。“
他顿了一下，做出了一个自我反省的表情：“在泰川的行动中，我们歼灭了一部分敌军，但数量不够理想。我个人认为我们应该更加积极地追击，争取更大的战果。“
麦克阿瑟微微点头，表情像一个神父在听信徒忏悔。
第七师的代表站了起来。
“第七师已占领丰山，一路北进几乎未遇到有组织的抵抗。先头部队已经向鸭绿江方向进攻。“
他也做出了自省的姿态：“遗憾的是，由于敌军溃散太快，我们未能大量歼灭敌人有生力量。我认为部队在追击方面还需要更加果断。“
麦克阿瑟又点了点头。
陆战一师师长奥利弗·史密斯站了起来。
史密斯和其他人不太一样。他五十七岁，头发花白，说话慢条斯理，是那种老派职业军人——不喜欢表演，也不擅长拍马屁。但在这张圆桌上，他也不得不配合。
“陆战一师已占领古土里，正在向下碣隅里方向推进。“他说，“此前在黄草岭方向与中国第四十二军有过接触，但对方在一天前突然脱离了接触，消失在了山区之中。目前我们在推进途中仅遇到少量朝鲜人民军游击队的零星抵抗。“
他停了一下，选了一个恰当的自省角度：“我们的推进速度不够快。长津湖地区的地形复杂，补给线越拉越长，我对后勤保障的安排有些过于保守。“
麦克阿瑟听完，没有评论。
他的目光慢慢转向了圆桌对面的一个人。
霍巴特·盖伊少将。
盖伊坐在那里，背挺得很直，但脸色灰败。和其他几位师长相比，他看起来老了十岁——而实际上他只是在过去一个星期里老了十岁。
“盖伊将军。“麦克阿瑟悠悠地开口了，烟斗的烟雾从他嘴角飘出来，在灯光下盘旋，“你的部队在哪里？“
圆桌旁的空气凝固了。
所有人都知道骑兵第一师出了事。消息早就传开了——云山失利的电报在各级司令部之间传得比风还快。但在这个圆桌上，还没有人公开提起过这件事。
盖伊站了起来。
他用手背擦了擦额头上的汗——不是因为热，大厅里其实很冷——然后开口说话。他的声音比平时低，但每个字都说得很清楚。
“报告将军。骑兵第一师第八团在云山镇遭到中国军队至少两个师兵力的攻击。“
他停顿了一秒。
“第八团——全军覆没。“
圆桌旁有人倒吸了一口凉气。
“第五团在增援过程中遭到伏击和多方向围攻，损失惨重，团长约翰逊上校被炮火炸伤后送。骑五团撤回宁边时，一个一百五十五毫米榴弹炮营和一个一百零五毫米榴弹炮连被全歼，十八辆坦克损失了十三辆。“
“全师共计损失五千余人，以及大批重型装备。“
他说完了。
圆桌旁死一般的沉寂。
沃克第一个站了起来。
沃尔顿·沃克中将，第八集团军司令，矮胖的身材，红通通的脸，平时像一个和蔼的乡村牧场主。但此刻他的脸不是红的，是紫的。
“将军！“沃克转向麦克阿瑟，声音里压着勉强克制的怒火，“骑兵第一师是美国陆军最古老的师，拥有一百七十年的历史。现在它在一个叫云山的地方丢掉了一个整团！“
他猛地转向盖伊：“我要求解除盖伊少将的骑兵第一师师长职务！他的指挥存在严重失误——情报判断失误、兵力部署失误、增援协调失误——“
“够了。“麦克阿瑟抬了抬手，打断了沃克。
他看向盖伊，表情平淡，像是在看一份已经批完的文件。
“盖伊将军，我同意沃克将军的建议。你的师长职务即刻解除。“
盖伊的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
“既然你已经没有职务了，“麦克阿瑟继续说，语气随意得像是在谈论天气，“这个会议也不适合你继续参加了。“
他抬起手，朝门口招了招。
“宪兵。“
大厅的门被推开了。两个全副武装的宪兵走了进来，钢盔上的“MP“字母在灯光下闪着冷光。
盖伊看着那两个宪兵走向自己。
他的脸色从灰败变成了铁青，再从铁青变成了一种奇异的潮红——那是被侮辱之后涌上来的血色。
他猛地站了起来。椅子在地板上发出了刺耳的摩擦声。
“我在北非流过血！“
他的声音突然拔高了，不再是之前汇报时的低沉和克制，而是一种近乎嘶吼的怒号。圆桌旁的所有人都愣住了——包括麦克阿瑟。
“我在犹他海滩负过伤！“
盖伊梗着脖子，青筋暴起，眼睛死死盯着麦克阿瑟。那双眼睛里有愤怒、有屈辱、有不甘——还有一丝恳求。
但麦克阿瑟的表情没有任何变化。
他只是轻轻挥了挥手。
一个高大的黑人宪兵走到盖伊身边，伸出手，稳稳地扣住了他的肘部。
盖伊还想说什么——嘴张开了，但声音卡在了喉咙里。他看了看那只扣在自己肘上的黑色大手，又看了看圆桌旁那些低着头不敢和他对视的同僚们，最后看了看麦克阿瑟。
麦克阿瑟已经不看他了。麦克阿瑟在点烟斗。
盖伊闭上了嘴。
他被两个宪兵一左一右架着，走出了会议大厅。
大厅的门在他身后关上了。
圆桌旁沉默了很久。
麦克阿瑟点燃了烟斗，吸了一口，吐出一团烟雾。烟雾在穹顶下缓缓升起，像一朵灰白色的云。
“先生们。“他终于开口了，声音恢复了那种标志性的从容和威严，“关于中国人。“
他环顾了一圈圆桌。
“根据情报部门的最新评估，进入朝鲜的中国军队总兵力在五万到六万人之间。这些部队是志愿人员的性质，他们的主要目的是保卫鸭绿江沿岸的水电站。“
他用烟斗柄在空中画了一个圈。
“五六万志愿人员。他们在云山打了一个战术上的小胜仗，利用了我们个别指挥官的疏忽。但这不改变战争的大局。“
他站起来，走到墙上挂着的朝鲜半岛地图前。
“圣诞节前，所有部队必须抵达鸭绿江。“
他的手指从南向北划了一条线，从汉城一直划到鸭绿江。
“这是命令。不是建议，不是期望，是命令。“
他转过身来，目光像两束探照灯，逐一扫过圆桌旁的每一张脸。
“完不成的，军法从事。“
没有人说话。
麦克阿瑟重新叼上烟斗，走出了会议大厅。
他的皮鞋踏在波斯地毯上，没有发出一点声音。
大厅里剩下的将军们面面相觑。
沃克最先站起来，收好文件，一言不发地走了。其余的人也陆续起身离开，脚步匆匆，像是怕在这间大厅里多待一秒都会沾上什么晦气。
最后走的是史密斯。
他慢慢地站起来，收好笔记本，朝门口走去。经过盖伊刚才坐过的那把空椅子时，他停了一下。
椅子歪歪地对着圆桌，靠背上还留着盖伊站起来时手指抓过的痕迹。
史密斯看了那把空椅子两秒钟。
然后他走出了大厅，走进了汉城十一月的冷风里。
他在想一件事——那个在黄草岭方向突然消失的中国第四十二军，到底去了哪里？
如果他们不是撤退了，而是在某个地方等着——
史密斯裹紧了大衣，钻进了等在门口的吉普车。
“上机场，回咸兴。“他对司机说。
吉普车发动了。汉城的街道上到处是弹坑和废墟，冷风从破碎的窗户里灌进来。
史密斯靠在座位上，闭上了眼睛。
但他没有睡着。
-------------
大榆洞。志愿军司令部。
听完方天朔对第二次战役的设想，纵是粟总这样见过大场面的人，也不由得倒吸一口凉气。
“小方，你这胃口也太大了吧？”