走在通往红星村的乡间土路上，周秉谦的心境与在省城时截然不同。
路两旁是熟悉的田畴，秋收后的田地裸露着褐色的肌肤，偶尔有几垛金黄的稻草堆点缀其间。
这条路，他走了太多年。
从初中开始，他就每天步行往返于村里和县城的中学。
起初还有几个同村伙伴作伴，渐渐地，伙伴们一个个因成绩跟不上或家庭需要劳力而辍学，
到了高中，整个红星村就只剩下他一个学生还在求学路上坚持。
这在七十年代末八十年代初的农村，是再寻常不过的景象。
这些年，村里的变化也不小。
改革春风吹拂，不少和他同龄的年轻人不再甘心困守土地，
纷纷南下或东进，去往沿海城市打工。
也有极少数像他一样留在本地的，试图寻找新的出路，比如承包山地尝试经济作物。
正当他边走边观察着田地里零散的冬小麦嫩苗时，身后传来一阵清脆的自行车铃声。
他下意识往路边让了让，却听见铃声在他身旁停下，一个带着惊喜和不确定的粗犷声音响起：
“是……是秉谦叔吗？秉谦叔，你回家了！”
周秉谦转头一看，一个皮肤晒得黝黑、
身材结实的汉子正骑在一辆擦得锃亮的“二八大杠”上憨厚地冲他笑着。
他略一辨认，便想起来了，这是他初中同学周大壮。
虽然两人同龄，但按周家族谱排辈，周秉谦确确实实是周大壮的叔叔辈。
这倒不是因为年龄，而是周秉谦家三代单传，在村里辈分本就偏高，
加上他爷爷周守根是老革命、在村里威望高，
父亲周满仓又当了多年大队长、村支书，周家在红星村是受人敬重的人家。
周秉谦脸上露出真诚的笑容：“是大壮啊！刚忙完秋收？今年收成怎么样？”
大壮用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，老实巴交地回答：
“叔，今年老天爷赏饭吃，收成还行，亩产不错。
粮食都照数交到粮站了，就是……唉，钱还没给结清哩，只打了个白条子。”
他语气里带着一丝无奈，随即又振作精神问道：
“叔，您不是在省城当大干部吗？咋突然回来了？也没听四爷说起，不然让他去县上接您啊！”
“不用麻烦我爸了，他们都忙。我正好有两天假，回来看看老人。”周秉谦摆摆手。
大壮一听，连忙用袖子使劲擦了擦自行车后座并不存在的灰尘，热情地招呼：
“叔，那您快上车！我捎您回村，这秋老虎怪闷热的，走着累！”
盛情难却，周秉谦道了声谢，侧身坐上了自行车后座。
大壮用力一蹬，车轮滚滚向前，路边的白杨树飞速后退。
骑出一段路，大壮似乎踌躇了一下，还是忍不住开口，语气带着期盼和困惑：
“叔，您有文化，在省城见多识广，我想跟您讨个主意。
您说……我要是承包点后山那片荒坡，种上果树，咋样？
我看人家有种苹果、种梨的，好像挺赚钱。”
周秉谦看着大壮因为常年劳作而宽阔结实的后背，
心里感叹自己这个老同学真是勤快肯干，有着农民最朴素的改变生活的渴望。
他沉吟片刻，没有直接回答好或不好，而是分析道：
“大壮，你有这个想法是好事。
种果树，搞经济作物，长远看确实比光种粮食收益高。
但是，”他话锋一转，“你得想清楚几点。
第一，你本钱薄，承包山地、买树苗、前期养护，都是一笔不小的投入。
第二，果树不像粮食当年就能见收成，桃三杏四梨五年，
你得有耐心等，这几年只有投入没有产出，压力会很大。
第三，销路也是个问题，虽然我们离县城近，运输方便，但水果集中上市的时候，竞争也激烈。”
大壮听着，车速不觉慢了下来，语气有些沮丧：
“那……叔，照您这么说，这事干不成？”
“不是干不成，是不能急，得一步步来。”
周秉谦拍了拍他的肩膀，给他鼓劲，
“我倒是觉得，你可以换个思路，把步子迈得稳当点。
你不是前两年去市里跟师傅学过几个月厨师吗？这门手艺别丢了。”
大壮一愣：“手艺是没丢，可咱这乡下，开饭店能行吗？”
“怎么不行？”周秉谦笑着引导他，
“你别想着开多大。就先从自家院里，或者路边搭个小棚子开始，开个家常小菜馆。
主打就用咱们村的时令蔬菜，新鲜地道。关键是，你可以把你刚才想的那种植和养殖结合起来。”
他详细解释道：“你可以先跟村里申请，承包一小片离家近、
土质还行的山坡地，别贪多，先种一小片果树，比如梨树或者橘子树。
然后，就在这片果树林底下，散养一些本地土鸡，也就是“走地鸡”。
鸡可以吃草吃虫，还能给果树松土施肥，这叫生态循环。”
“等你养上一批鸡，你的小饭店就可以推出一个招牌菜，红烧老公鸡，或者地锅鸡。
就强调是自家果林散养，吃的就是原汁原味。
这样一来，你开饭店能有现钱收入，支撑你前期投入；
种果树和养鸡是长远投资，但因为有饭店这个销路，风险就小了很多。
等你的果树挂了果，饭店又可以增加新鲜水果或者果盘。这样慢慢滚动发展，基础才牢固。”
大壮听着听着，眼睛越来越亮，自行车也蹬得更有力了：
“叔！您这主意太好了！我怎么就没想到呢！光想着种果树要等好几年，心里直发慌。
您这一说，我这心里立马亮堂了！对，我先开个小店，养点鸡，有点进项再说！还是您有见识！”
看着大壮兴奋的样子，周秉谦也笑了。
他能做的，就是在自己能力的范围内，给这些朴素的乡亲们一些切实可行的建议。