一九一六年三月初八，宜嫁娶。
于凤至凌晨三点就被叫醒了。春兰带着三个丫鬟给她梳妆，绞脸、开面、上妆、盘发，一套流程走下来，天已经蒙蒙亮。铜镜里的女子凤冠霞帔，大红嫁衣上绣着金线凤凰，领口袖口缀着米珠，一步一动都流光溢彩。这套嫁衣是京城瑞蚨祥的师傅花了三个月赶制的，光工钱就花了二百两银子。
于凤至看着镜中的自己，面无表情。
“小姐，您笑一笑，”春兰小声说，“大喜的日子。”
于凤至扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，她不是笑不出来，是不想笑。
花轿到了。于文斗亲自送女儿上轿，掀开轿帘的时候，手都在抖。“凤至，到了那边，凡事忍着点。”
于凤至坐在轿子里，隔着盖头看着父亲，声音平静：“爹，我不会忍的。”
“你——”
“谁敢让我忍，我就让她忍不了。”她放下轿帘，“走吧。”
唢呐吹起来，鞭炮响起来，花轿晃晃悠悠地抬出了于家大门。于凤至坐在轿子里，双手交叠放在膝上，脊背挺得笔直。轿子颠簸，头上的凤冠晃来晃去，硌得头皮生疼。她一动不动，像一尊雕塑。
脑子里在过账。不是嫁妆的账——于家陪嫁的五万两白银、三百亩良田、两家铺面，这些她闭着眼睛都能算清楚。她在过的，是帅府的账。这半个月，她把帅府上下摸了个遍。大太太卢氏管着内宅，但实际权力已经被二姨太、三姨太、四姨太瓜分了。五姨太最年轻，也最得宠，仗着张作霖的宠爱，手伸得最长。每年的开支至少十二万两白银，其中至少有三分之一去向不明。
“小姐，”春兰在轿子外面小声说，“到了。”
花轿落地，鞭炮声震耳欲聋。于凤至深吸一口气，掀开盖头的一角，往外看了一眼。大帅府门口黑压压全是人。张作霖站在最前面，穿着长袍马褂，笑得合不拢嘴。旁边站着张学良，一身藏青色中山装，头发梳得油光锃亮，脸上带着标准的笑容——标准到看不出任何感情。
“新娘下轿——”
喜婆伸手来扶，于凤至没接。她自己走下来了。凤冠霞帔，红裙曳地，一步一步踩在红毡上，稳稳当当，不摇不晃。
满院子的宾客都看呆了。一般新娘子下轿，都是低头弯腰，羞羞答答。这位倒好，昂首挺胸，像个女将军阅兵。
张作霖眼睛一亮，带头鼓掌：“好！这才是我张家的媳妇！”
张学良站在原地，脸上的笑容僵了一瞬。他想起订婚宴上那曲《十面埋伏》，想起那个女人弹琵琶时的眼神。现在她穿着嫁衣走过来了，眼神没变。
拜堂，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。于凤至每次弯腰都干脆利落，不拖泥带水。夫妻对拜的时候，她弯下腰，低声说了一句只有张学良能听见的话：“少帅，从今天起，我是你妻子了。”
张学良身体一僵。
送入洞房。新房在帅府东跨院，三间正房，布置得富丽堂皇。拔步床上铺着大红缎子被褥，龙凤喜烛烧得噼啪作响。于凤至被扶进新房，坐在床沿上，盖头重新放下来。
外面宴席喧哗，猜拳行令的声音一浪高过一浪。她一个人坐着，一动不动。春兰端来一碗莲子羹：“小姐，先吃点东西。”于凤至的声音从盖头下传出来：“放着。等他来。”
这一等，就等到了半夜。喜烛烧了三分之一，又三分之一。于凤至的腰已经酸了，腿已经麻了，但她还是没动。
春兰急得团团转，出去打听了三次，每次回来脸色都不好看。第三次回来，春兰咬着嘴唇说：“小姐，少帅他……他在前厅跟人喝酒，五姨太也在那儿……”她的声音越来越小，“还有，赵小姐也来了，就是那个唱戏的，在后院等着呢。”
喜烛又烧了一截。门外传来脚步声，但不是张学良。是张作霖。
“凤至，”老头的声音带着酒气，压得很低，“汉卿那混账东西喝多了，在前厅耍酒疯。你放心，老子这就去收拾他！”
“大帅。”于凤至的声音从盖头下传出来，平静得不像一个新娘子，“您回去歇着吧，我自己处理。”
“你——”
“我能处理。”
张作霖在外面站了一会儿，叹了口气，走了。
又过了半个时辰。门终于被推开了。张学良摇摇晃晃走进来，满身酒气，领口敞开，头发也乱了。他走到床边，伸手掀起盖头，往地上一扔。“行了，礼成了。”他转身要走。
“站住。”
两个字，不高不低，却让张学良的脚钉在了地上。他回头，看见于凤至已经站起来了。凤冠还戴着，嫁衣还穿着，脸上没有泪痕，没有委屈，甚至没有愤怒。只有平静。一种让人后背发凉的平静。
“你可以不爱我。”于凤至走到他面前，仰头看着他，“但今晚，你必须留下。”
张学良眯起眼睛：“凭什么？”
“凭这是大帅的意思。”于凤至的声音不大，但每个字都像钉子，“凭你是少帅，你要脸面。新婚之夜新郎跑了，明天整个奉天城都会笑话你。”
张学良的拳头攥紧了。
“还有，”于凤至往前走了一步，两个人之间的距离不到一尺，“你可以去找赵小姐，可以去找任何女人。但在外人面前，你给我体面，我给你尊重。这是交易。”
“交易？”张学良冷笑，“你跟我谈交易？”
“对。”于凤至的眼睛在烛光下亮得惊人，“你娶我，是为了给你爹一个交代。我嫁你，是为了给自己一个位置。咱们谁也不欠谁。”
她转身，走到门前，伸手把门关上，插上门栓。动作干脆利落，没有一丝犹豫。“今晚，你睡床，我睡榻。”她指着窗边的贵妃榻，“明天早上，我们一起出门，一起给长辈敬茶。外人面前，我们是夫妻。”
张学良盯着她，像看一个怪物。他见过很多女人。投怀送抱的，哭闹上吊的，争风吃醋的，欲擒故纵的。但从来没见过这样的——刚拜完堂就跟丈夫谈交易，刚入洞房就分床睡。
“你到底想要什么？”他问。
于凤至回头，看着他，嘴角微微上扬。那不是笑，是宣战。
“我要的，你给不了。”她摘掉凤冠，放在桌上，“所以我不找你要。你玩你的，我做我的。互不干涉。”
她走到贵妃榻前，拿起一床被子铺好，脱下嫁衣，搭在椅背上。嫁衣上的金凤凰在烛光中闪了一下，然后安静地垂下来。她穿着中衣躺下，闭上眼睛。
“少帅，熄灯。”
张学良站在原地，攥紧的拳头慢慢松开。他走过去，吹灭了喜烛。房间里陷入黑暗。只有窗外的月光透进来，照在贵妃榻上。
于凤至躺在那里，呼吸均匀，像睡着了。但她的眼睛是睁着的。她盯着天花板，嘴角的弧度慢慢消失，变成一条直线。新婚之夜，她赢了第一局。但后面还有无数局。她的手在被子里攥成拳头，指甲掐进掌心。疼，才能记住。记住她嫁的不是一个男人，是一个战场。
张学良躺在床上，翻来覆去睡不着。他侧过头，月光下能看见于凤至的轮廓。她躺得笔直，像一把出鞘的剑。
窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉而悠长。
于凤至闭上眼睛。明天开始，她要以少奶奶的身份走进帅府。那些姨太太们会怎么对她？卢氏会不会给她下马威？五姨太会不会使绊子？账本上的窟窿怎么补？
这些问题在脑子里转了一圈，然后被她一个个按下去。不急。一个一个来。谁挡路，就搬开谁。搬不开的，就碾过去。
她翻了个身，面朝墙壁，嘴角重新浮起笑意。这一次，是真的笑。因为她在黑暗中，看见了自己的路。那条路很长，很窄，两边都是荆棘。但路的尽头，是一片天。她于凤至的天。
（第三章完）