笔帽里弹出的存储卡卡在楚狂歌指腹下。
商务车驶进星幂大厦地下车库，白色灯带一排排压下来，车窗上映出她那张无辜得很欠打的脸。
梁曼坐在对面，看着那支签字笔，手里的合同袋往膝上一扣。
“楚小姐，把笔交给我。”
楚狂歌把笔塞回口袋。
“入职第一件办公用品，你们星幂还搞追缴？怪不得员工离职率高，连笔都没有安全感。”
梁曼伸出手。
“那支笔属于星幂法务部。”
“现在属于星幂新员工楚狂歌。”
“你还没有完成入职交接。”
“那你们急着把我往车里塞的时候，没给我办欢迎蛋糕，也没给我戴工牌啊。”
车门旁的星幂工作人员按着平板，手停了两秒，又装作没听见。
梁曼把手收回去，语气压得更平。
“楚小姐，你现在所有行为，都会进入风险评估报告。”
“写吧，第一条，疑似偷笔。第二条，疑似嘴欠。第三条，疑似对资本过敏，建议隔离观察。”
车停稳。
门外，星幂大厦地下层的电梯厅亮着冷白光，墙面光滑得能照出人影。两名安保站在门禁两侧，耳麦线贴着脖子，看到梁曼下车，立刻刷开通道。
楚狂歌下车时，受伤的手碰到车门边，疼得她把嘴里的话咽回去半截。
她心里把账拨了一遍。
签约是假投降，存储卡是旧伏笔，星幂笔里藏东西，说明内部有人往外递刀。梁曼要笔，说明她认得这支笔，至少认得它的风险。眼下不能把卡拿出来看，车里、楼里、梁曼身边，全是他们的地盘。先把自己送进法务层，拿到摄录主动权，再找机会拆这张卡。
一楼大堂没有半点娱乐公司该有的浮夸。
没有艺人海报，没有粉丝应援墙，只有一块灰白色背景板，上面刻着星幂国际四个字。前台制服扣到领口，连笑都经过培训，嘴咧开的角度统一得能拿尺量。
楚狂歌扫了一圈。
“你们这装修，挺适合拍职场恐怖片。”
梁曼把访客牌递给她。
“请佩戴。”
楚狂歌接过，翻到背面。
访客牌背面印着红色区域限制：B1车库，一层接待，十九层法务中心，二十七层会议室。其他楼层禁止停留。
她把牌子挂到脖子上，牌面压在合同袋边。
“还有禁区，挺有仪式感。我要是不小心走错，会弹出电网吗？”
“会触发安保流程。”
“说人话。”
“会被请回原路线。”
“你们管按住人胳膊叫请，管扒别人助理资料叫风险管理，管卖身契叫托管协议。星幂语文老师工资不低吧？”
梁曼没回，刷卡进电梯。
电梯里还有两个星幂法务。
一个戴金边眼镜，三十上下，手里抱着一摞文件，胸牌写着陈聿。另一个年纪更轻，唇线压得很直，胸牌写着许恬。
陈聿从电梯镜面里看了楚狂歌一眼，目光落到她手上的绷带，又移到她脖子上的访客牌。
“这位就是楚小姐？”
梁曼说：“今晚临时托管对象。”
陈聿把文件换到左手。
“热搜上看着挺能闹，真人倒安静。”
楚狂歌侧过头。
“我一般进别人坟头前都比较安静，尊重逝者。”
许恬没忍住，喉咙里漏出半声，又立刻低头按平板。
陈聿的脸色卡了一下。
“楚小姐，星幂不是你之前待的草台班子。到了法务中心，说话要过脑。”
“你这话说得太客气了。”
楚狂歌抬手点点自己的太阳穴。
“我过了，脑子说，让我骂回去。”
电梯数字一路上跳。
十七，十八，十九。
门开。
十九层一整层都是法务中心。门口两道玻璃门，内外各有摄像头，进门先过安检。墙上贴着访客须知，最醒目的三条写着：禁止录音，禁止拍摄，禁止携带存储设备。
楚狂歌停在安检台前，把脖子上的访客牌摘下来，拍在台面上。
“梁半总。”
梁曼看她。
“楚小姐。”
“你们让我签五年发声权，进门先不准我录音，不准我拍摄，不准我带存储设备。”
她指了指墙上的字。
“这是怕我长嘴，还是怕你们长罪？”
陈聿往前一步，把文件放到安检台。
“公司规章。任何外部人员进入法务中心，都要遵守。”
“外部人员？”
楚狂歌把合同袋拎起来。
“我刚在车上被你们按头欢迎加入星幂，进门又成外部人员。你们法务部变脸有绩效吗？”
梁曼终于开口。
“临时托管协议需完成见证后生效。见证前，你按访客流程走。”
“行。”
楚狂歌把手机、钥匙、半包纸巾、那支星幂笔，一样一样放到托盘里。
安检员拿起星幂笔，正要放进旁边封存袋，楚狂歌按住托盘边。
“这支笔也封？”
安检员看梁曼。
梁曼说：“封存。”
楚狂歌笑了一下。
她一笑，安检员手都停住了。那张初恋脸配上这副表情，杀伤力很怪，像幼儿园门口突然蹲了只会拆墙的哈士奇。
“梁半总，这笔刚才签合同用过。笔里有没有东西，你比我更心里有数。”
梁曼的目光压在她手背上。
“楚小姐，别试探。”
“我不试探，我明着问。”
楚狂歌把笔拿起，举到走廊摄像头下。
“你们星幂法务的签字笔，为什么藏存储卡？”
安检台旁边的空气被拧了一把。
许恬按平板的手停住。陈聿脸上的职业淡定开了条缝，他下意识看向梁曼。
梁曼伸手去拿。
“交给我。”
楚狂歌往后一撤，把笔帽拔开。
咔。
半截卡口露出来。
她没把卡抽出，只把笔帽对着摄像头晃了晃。
“别抢。抢了就不好看了。法务中心门口，四个摄像头，两个安保，三位法务，围殴新签艺人抢一支笔。标题我替你们想好了，星幂办公用品成精，见光就跑。”
陈聿压低声。
“楚小姐，这里不是直播间。”
“我可太喜欢你这句话了。”
楚狂歌把笔帽扣回去，抬手指墙上“禁止录音拍摄”几个字。
“这里不是直播间，所以你们能把威胁说成流程，把逼签说成自愿，把助理四千二写进风险函。现在我来你们地盘签卖身契，你们连个摄像都不敢开？”
梁曼盯着她。
“你想要什么？”
“公司摄录。”
“什么？”
“你们开。你们设备，你们人员，你们存档。今晚所有补充条款、人员免责、账号交接、素材登记，全程留档。”
陈聿立刻接话。
“没有这个流程。”
“那就加。”
“法务流程不能因单个艺人临时改。”
楚狂歌拎起合同袋，在掌心掂了掂。
“那我现在转身下楼，合同生效见证卡在你们这层门口。十二点前你们撤不了小圆那几份风险函，补充条款触发，主协议自动失效。”
梁曼的呼吸很浅，视线从合同袋移到墙上的电子钟。
二十三点零九分。
时间不站星幂这边。
楚狂歌也没完全占便宜。她清楚自己只卡住了一个流程空档，星幂不缺法务，不缺保安，也不缺把她写烂的公告。她要的不是赢，是让他们按她的节奏走三分钟。三分钟够做很多事，比如把一支笔从封存袋里保下来。
梁曼抬手，对安检员说：“开十九层会谈室A，全程公司摄录。”
陈聿皱眉。
“梁副总，这不合规。”
“做备注，危机托管特殊见证。”
许恬立刻低头操作。
安检员打开侧门，楚狂歌把东西重新收回，手机被要求关机装进透明袋，星幂笔也被贴上黄色封条，但没有被拿走。
楚狂歌拿起封好的笔，塞进口袋。
“看见没，谈判第一课，办公用品要护住。今天丢笔，明天丢命。”
陈聿把文件夹抱在胸前。
“楚小姐，希望你等会儿还能这么轻松。”
“放心，我这个人抗压。”
她顿了顿。
“主要是脸皮厚，资本的巴掌打上来容易反弹。”
会谈室A在走廊尽头。
房间不大，桌上摆着三台摄像机，两台对着楚狂歌，一台对着合同。墙角挂着星幂法务中心的标识，灯打得人皮肤没有血色。
楚狂歌一进门，就把椅子拖开坐下。
陈聿坐她对面，许恬坐侧边做记录，梁曼站在监控屏旁。桌上已经摆了新打印的主协议、补充条款、账号交接单、素材登记清单。
陈聿打开录制系统。
“二十三点十四分，星幂艺人管理有限公司危机托管协议见证会开始。到场人员，法务部陈聿、梁曼、许恬，签约对象楚狂歌。”
楚狂歌举手。
“更正。”
陈聿停住。
“楚小姐请说。”
“签约对象太客气，建议改成被捕获野生糊咖。”
许恬的笔尖在纸上戳出一个点。
陈聿把记录页翻过去。
“请不要干扰流程。”
“你们把我抓来签五年，我还不能给自己取个物种名？”
梁曼出声。
“楚小姐，你拖不了太久。十二点前，人员免责函要发出。”
这句踩中了她的线。
楚狂歌把玩笑收住，手指点在补充条款上。
“先发。”
陈聿说：“协议生效后发。”
“先发。”
“公司无法在协议未生效前承担义务。”
“那我无法在义务未承担前配合签署。”
陈聿把钢笔放到桌上，笔帽和桌面碰出一声轻响。
“楚小姐，你没有给公司设前置条件的资格。”
楚狂歌拿起合同，翻到签名页，啪地甩到陈聿面前。
纸页擦着他的下巴飞过去，撞在他胸口，散开两页。
许恬的笔掉在桌上。
摄像机红灯还亮着。
楚狂歌坐在椅子上，仰头看着陈聿。
“我来签卖身契了，棺材准备好了吗？”
陈聿的职业表情裂了。
他低头看落在胸前的合同，又看摄像机，喉结上下滚了一下。
梁曼的手按在监控台边，腕上的表链磕出一下脆响。
“楚狂歌。”
“别喊魂，我活着。”
她抬手，指了指摄像机。
“你们开了摄录，我也配合进门。现在轮到星幂配合。小圆、场务、外包人员，风险函撤回回执，果汽不追加声明，节目组停止点名通知，三份东西放桌上。我签。”
陈聿沉着脸。
“这些文件需要对方盖章。”
“电子回执也行。”
“这需要时间。”
“还有四十六分钟。”
“楚小姐，你别把商业流程当儿戏。”
楚狂歌抬手把桌上的签字笔拿过来，笔尖在纸上敲了三下。
“陈法务，你也别把我当傻子。你们今晚敢把小圆父母按揭房写进话术里，说明函已经打出去了。函能发，就能撤。你们缺的不是时间，是让我先低头的那张截图。”
陈聿的唇抿成一条直线。
梁曼抬手止住他。
“许恬，联系风险函对接人，先发撤回邮件。”
许恬抬头。
“梁副总，未生效前发撤回，后续追责——”
“我签审批。”
梁曼把自己的工牌摘下来，放到读卡器上。
许恬立刻接入内网，键盘声压得很快。
楚狂歌没闲着。她用余光扫过会议室门口。
门外右侧有一块电子指示牌。刚才进来时，她看到清洁车停在茶水间边，车身贴着楼层服务路线：19F会谈室，20F合同归档，21F档案交接。
二十层。
她脖子上的访客牌没给二十层权限。星幂故意把见证放十九层，把资料归档放二十层，隔一层门禁，省得她摸到原件。可清洁车走的是服务通道，服务通道不刷访客牌，刷的是后勤卡。
得让自己离开这间屋，离开时不能被两个人跟着。
她把受伤的手搭在桌边，绷带下的伤口开始涨疼。疼是好事，疼能当借口。
十分钟后，许恬把平板转过来。
“劳务公司风险函撤回邮件已发，回执已收。果汽那边法务确认不追加小圆为责任对象，邮件待盖电子章。节目组停止点名通知已发群组，有截图。”
楚狂歌把平板拿近，看邮件抬头、时间、收件人。
她不碰屏幕，只让摄像机拍到。
“读出来。”
许恬看梁曼。
梁曼点头。
许恬咽了下嗓子，逐条读。
她每读一条，小圆和场务就从星幂的刀口下退出半步。楚狂歌看着电子钟，二十三点三十一分。
还剩二十九分钟。
陈聿把合同推回来。
“现在可以签。”
楚狂歌拿起笔。
系统提示在视野边跳出。
【特殊场景持续。】
【敌方总部停留时长：22分钟。】
【S级任务预备进度：18%。】
【提示：宿主正向声誉仍处高危区，请勿继续触发洗白叙事。】
楚狂歌差点把笔按断。
她抬头看着星幂法务三人，心里算盘拨得更响。
不能再被拍成“为助理孤身闯虎穴”的素材。她现在每做一件人事，路人缘就往她棺材里撒花。得把局面往坏里拧，把自己的动机弄脏。至少让星幂这段摄录不能外放，外放也容易翻车。
她在签名栏上停住。
“补一句。”
陈聿忍着火。
“又怎么了？”
“我签约，是为了省赔偿，不是为了什么大义。你们记录里写清楚，我楚狂歌贪生怕赔，向资本低头，毫无骨气。”
陈聿看她的目光跟看一份格式错乱的合同。
“楚小姐，这种表述不会进入正式记录。”
“那我不签。”
梁曼盯着她看了几秒。
“加备注，签约对象自述签约动机。”
许恬的笔悬在纸上。
“原话？”
楚狂歌点头。
“原话。贪生怕赔，毫无骨气。再加一句，求网友别学我，我没出息。”
陈聿忍无可忍。
“你到底想红，还是想烂？”
楚狂歌抬头。
“我想退休。”
陈聿没接上。
梁曼也没接。
房间里只剩摄像机运转的低响。
楚狂歌低头签字。墨线压过纸面，落款时间写到二十三点三十八分。
她签完，手腕一松，笔滚到桌边。受伤的那只手被绷带勒得发麻，她低头看了看，纱布边渗出一点新红。
许恬看到，立刻抽了张纸巾递过来。
楚狂歌没接。
“别，别给我递纸。镜头拍着呢，回头剪出去又成法务少女被恶女感化，我承受不了。”
许恬的手停在半空，收回也尴尬，不收也尴尬。
梁曼把合同收起，放进封存袋。
“账号交接。”
陈聿把一台公司手机推过来。
“你的个人账号将绑定星幂安全邮箱，临时托管期间发声需走审批。把验证码读给我。”
楚狂歌看着公司手机，拿起自己被封在透明袋里的手机。
她隔着袋子按亮屏幕，验证码跳出。
“六七零九二一。”
陈聿输入。
系统提示再次跳出。
【封杀边缘指数：59%。】
【黑粉值新增恢复少量。】
【检测到宿主自毁名声发言，正向声誉风险下降。】
楚狂歌心里给自己鼓了个掌。
很好，贪生怕赔有用。人设不能太伟大，伟大容易误伤十亿。
账号交接完，素材登记清单推到她面前。
陈聿说：“根据协议，你需要登记持有的录音、视频、合同、硬盘、备份位置。”
楚狂歌抬头。
“我还能登记祖传菜谱吗？”
“只登记与本次直播事故相关素材。”
“我说没有，你信吗？”
“不信。”
“那你问什么，走个过场给摄像机看？”
陈聿把清单推近。
“楚小姐，协议已生效。隐瞒素材，构成违约。”
楚狂歌拿起清单看。
上面列得很细：原始直播录屏，后台监控片段，导播台音频，工作人员录音，平台风控名单来源，匿名短信来源，快递柜备份，健身房备份，随身硬盘。
她看到“匿名短信来源”六个字，手停了半拍。
这条星幂也在找。
梁曼上门时拿小圆和场务逼她，没提匿名短信。陆绝说发短信的人在替他抢时间。星幂清单里把“来源”单独列项，说明他们没抓到那个人，只能从她这里套。
楚狂歌把清单放下。
“你们想登记素材，没问题。”
陈聿拿起笔。
“请说。”
“第一份，楚狂歌本人，脑子里有很多脏东西，暂无法拷贝。”
陈聿手停住。
“楚小姐。”
“第二份，星幂签字笔，内含未知存储卡，来源为贵司法务，建议你们先内部自查。”
梁曼的脸色沉了下去。
“那支笔现在封存。”
楚狂歌拍了拍口袋。
“封着呢，黄条还热乎。”
陈聿看向梁曼。
梁曼说：“记。”
许恬把这条录入，指腹在键盘上敲得很轻。
楚狂歌看了她一眼。
许恬工牌背后夹着一张蓝色便签，边角露出来，上面写着一串编号：20F-Archive-C。便签背面还有一行极淡的打印字，像是被临时补上去的，只有半个角能看清——X-007转档件，勿外传。
楚狂歌目光一顿，很快收回。
二十层，档案，C区。X-007。
她没问，先把这几个字压进心里。
“等一下。”
陈聿皱眉。
“又有什么问题？”
“洗手间。”
“会议室外左转。”
梁曼立刻说：“许恬陪同。”
楚狂歌站起身，晃了晃受伤的手。
“别陪。你们法务陪艺人上厕所，这段摄录要是漏出去，星幂就能开新业务了，厕所见证。”
陈聿冷声说：“访客不得单独行动。”
“那让安保站门口。”
“许恬陪你到门口。”
“行，到门口，不准进。”
她拿起桌上的透明袋，把手机和星幂笔都放回袋里，封条贴得完好。
陈聿看了一眼。
“手机留下。”
“我上厕所不带手机，万一里面有人骂我，我怎么截图留念？”
“留下。”
楚狂歌把手机留下，只拿起纸巾。
星幂笔还在透明袋里，袋子压在桌上，摄像机拍着。
她走到门口时，脚步顿了顿。
“梁半总，你们这里洗手间有监控吗？”
梁曼面无表情。
“没有。”
“太遗憾了。”
陈聿额角的筋动了一下。
许恬带她出门。
走廊灯光落在地面上，亮得晃人。会谈室门合上后，声音被关在里面。许恬走在前面，肩膀绷得很直，手里还抱着那台平板。
“左转。”
“许法务。”
许恬没回头。
“我姓许，不是许法务。”
“那许同学。”
“我已经工作了。”
“工作了还给资本当复读机，挺励志。”
许恬脚步一乱，很快稳住。
“楚小姐，别套近乎。”
“我没套，我嘲讽。”
许恬把她带到洗手间门口。
“我在外面等你。”
楚狂歌推门进去。
洗手间里没有人，香氛味压得鼻腔发干。她拧开水龙头，把受伤的手伸到水下冲了一下，凉水碰到伤口边，疼得她肩膀往上一提。
她把水关掉，用纸巾按住绷带边缘。
镜子里，隔间最里面的通风窗下方，有一扇窄门，门牌写着：保洁间。
门缝没合严，里面露出清洁车的半个轮子。
楚狂歌把用过的纸巾丢进垃圾桶，抬高声音。
“许同学，你们这洗手间纸巾太硬了，刮手。”
门外传来许恬压着的声音。
“我让保洁送新的。”
“别，我怕你们保洁也要签五年全约。”
门外没声了。
楚狂歌走到保洁间门口，手指压住门把，轻轻一拧。
门开了。
里面堆着拖把、清洁剂、备用纸箱。墙上贴着一张后勤路线表，最下面一行写着：19F洗手间，20F档案走廊，21F交接室，23:45前完成。
清洁车侧面挂着一张后勤卡。
楚狂歌盯着那张卡，耳朵贴近门板。
外面走廊，许恬正接电话。
“对，楚小姐在洗手间......没有异常......梁副总说，等她回来继续素材登记......档案室那边？陈律师已经让人把C区旧合同调出来，二十分钟后送二十七层。还有，X-007转档件别放公开箱，单独封。”
二十分钟。
X-007。
楚狂歌把纸巾塞进绷带边，伸手摘下后勤卡，挂到自己访客牌后面。
她推着清洁车，从保洁间另一侧的小门出去。
门外是一条窄窄的服务通道，灯比外面暗，地面有刚拖过的水痕。尽头电梯旁，电子屏显示二十层正在下行。
楚狂歌按下上行键，把清洁车挡在身前。
电梯门开。
里面没有人。
她钻进去，刷后勤卡。
二十层的按钮亮了。
电梯合上前，洗手间外传来许恬的声音。
“楚小姐？”
楚狂歌抬手，把清洁车上的拖把往怀里一抱。
“祖宗保佑，今天别让我在资本厕所里光荣牺牲。”
电梯停在二十层。
门一开，走廊尽头的金属牌映入眼底。
档案归档区，C区。
门禁红灯亮着，旁边站着一个抱箱子的法务助理，正低头看手机。箱子封条上贴着白签，黑字写得清清楚楚。
楚狂歌旧约及关联材料。
封条左下角还有一串极小的编号：X-007。