主控室最中间那块屏幕亮起一片绿字，几排账号名在黑底上跳得整整齐齐。风扇还在转，机柜里闷响不断，李导扶着桌沿，半张脸蹭着灰，连呼吸都停得发紧。
门外那群工作人员还在砸门，有人扯着嗓子喊：“李导！把直播切了！她再播下去节目就完了！”
李导脸色一白，下意识去摸控制台。
楚狂歌站在门边，铁杆还搭在肩上。她抬脚踩住控制台下面那截电源线，铁杆往桌沿一磕，声音脆得像敲钟。
“谁碰一下，我就把这屋里所有机位都开成主直播。”
李导的手僵在半空。
楚狂歌把旁边那块白板从墙钩上拽下来，哐地立到桌前，顺手抄起记号笔，笔帽在桌角一磕，直接落进掌心。
“别发呆了，开课。”
李导的嘴抽了一下，刚要骂，门外那群人又撞了一下。门板往里弹，桌腿在地毯上拖出半寸印子。楚狂歌没回头，铁杆横过去，正好顶住门把，另一只手的笔尖落在白板最上方，写下四个字。
水军话术
她写完，侧身把直播镜头对准白板，顺手把画面切成分屏。左边是弹幕，右边是她手里的板子，右下角还压着主控室的全景。李导被迫站在画面边缘，脸上的灰和汗一起挂着，想躲都没地方躲。
屏幕一亮，评论区立刻挤满了人，原本还在骂她“精神不正常”的那批账号，忽然又换了口风，开始整齐刷新的话术。
“我不是黑粉，我只是一个路人，昨晚真看见她在酒店走廊发火。”
“我表姐在节目组后勤，她说这人早就有问题。”
“医院那边都挂过号了，还留着干什么？”
“别洗了，攻击性这么强，先送去做检查。”
小圆站在旁边，手里那台备用手机抖了一下，页面差点滑下去。她盯着那几条评论，喉咙动了动，没出声。
门外有人又喊：“楚狂歌！你这是扰乱录制！你现在出来还来得及！”
楚狂歌抬笔，在白板左边敲了敲。
“第一类，路人冒充款。开头都爱加"我不是黑粉"，先给自己穿层干净衣服，再把脏水往别人头上泼。这个套路最省钱，连草稿纸都能反复用。”
她把“路人”两个字圈住，笔尖往下拖了一道线。
“第二类，内部人冒充款。"表姐""同事""后勤""医院"这几个词，哪个都不落地。身份抬得高，细节飘在半空，最后只剩一句她有问题。真在现场的人，先写时间，再写位置，再写谁站哪儿。不会先写情绪。”
李导忍不住插了一句。
“你少在这儿混淆视听，网友怎么说是网友的事，跟节目组有什么关系？”
楚狂歌转头看他，笔尖往屏幕上一点。
“行，综艺冲突来了。”
她抬手把李导那张脸切进小窗，声音不紧不慢。
“李导，给你一个镜头。你说，这几条评论里的"节目组后勤"，到底是哪位后勤？你现在叫人进来对一下工牌，我当场道歉。”
李导喉结滚了一下。
门外撞门声忽然停了半拍。
弹幕区短了一拍，接着有人开始刷问号，更多人转而截图。
【她在拆稿？】
【这姐真把黑帖当样卷批了】
【我刚复制了一条，和前面那条连标点都没换】
【不是，谁家黑粉还带教学的】
【李导怎么不说话了】
楚狂歌瞥了一眼弹幕，手里的笔在白板上敲了两下。
“第三类，定性款。最爱用"攻击性""失控""精神问题"这几个词，先扣帽子，再补理由，最后把人直接送进病历本。写稿的人手里要是没有统一口径，不会这么整齐，连句尾都带着同一股腔调。”
她边说边在白板右边写下几个词，攻击性，失控，精神问题，送去检查。每个词后面都拉出一根线，线头对着同一个框。
龙哥。
这两个字她写得很重，笔尖划过板面，发出短促的声音。
李导脸上的汗掉得更快了，伸手就要去挡白板。
楚狂歌铁杆往上一抬，正抵在他手腕前半寸。
“综艺节目最讲究真实反应，李导，别挡镜头。”
屏幕另一端，龙哥坐在一辆黑车里，车窗只开了一条缝，烟灰缸里堆着几截烟头。他盯着手机里那块白板，指节在膝盖上敲了两下。
“让她拆。”
他对着电话那头开口，语气倒还稳，嗓子里却压着火。
“第一轮别停，继续上"路人"。她现在越讲，路人越爱看。给她加点料，往"她威胁工作人员"那条线走，别跟她耗在评论词上。”
电话那头的人问得急。
“龙哥，号已经被盯上了，要不要先撤一批？”
龙哥把烟往烟灰缸里按下去，火星在灰里碾出一小点亮。
“撤什么撤。先把她钉在台上。她今天讲得越多，后面越难翻身。你们做账号的，手别软，稿子别散，三分钟一轮，照着模板砸。”
他挂了电话，往后靠进座椅里，眼皮垂着，手却已经摸上另一台手机。屏幕亮起，里面躺着一份新稿，标题短得扎眼。
精神失控，节目组连夜收拾烂摊子。
他扫了一眼，唇角压出一点冷硬的线。
“放。”
另一边，主控室门外突然传来刷卡声。有人压低声音说：“备用卡拿来了，快点。”
楚狂歌像没听见，已经把白板翻到第二页。她拿起一支蓝笔，写下几行字。
首发号，接力号，定性号，盖章号。
她写完，抬眼看向镜头。
“你们这套活，分工太细。一个号负责开头，一个号负责补刀，一个号负责装医生，一个号负责装路人，最后再来一个号给自己刷"大家都这么说"。”
门锁咔哒一声。
楚狂歌手里的铁杆往后一甩，正卡住门缝。外面的人推了一下，没推开，骂声立刻压不住。
她拿笔尖在“盖章号”上点了一下。
“讲白了，你们不是在骂我，你们是在替人排班。”
弹幕炸得更快了，原本围着骂她的账号，开始出现分裂。有人还在跟着模板发“建议检查”，有人开始跟风学她的话术，评论区一会儿像审判庭，一会儿像课堂。
【等等，她这分类挺准】
【我刚点开那几个号，简介都差不多】
【还有一个号，头像都没换，今天换了三个身份】
【这批人写稿的脑子是不是共用的】
【门外是不是有人要冲进去啊】
小圆站在一边，眼睛一直盯着评论滚动区。她把一条条账号名拖进表格，手指越敲越快。原先发颤的肩膀慢慢稳住了，连呼吸都贴着屏幕走。
李导忽然往前一步，冲着镜头挤出一点笑。
“各位观众，今天这场直播属于突发情况，节目组正在处理，请大家不要被片面信息误导。楚狂歌现在情绪不稳定，我们会安排工作人员——”
楚狂歌把白板往镜头前一横，挡住他半张脸。
“听见没有，现场示范。定性款升级版，官方盖章款。”
她回手在白板上加了一行。
节目组临场口径。
然后抬眼看李导。
“你继续说，我正缺样本。”
李导那点笑僵住了。
弹幕瞬间刷疯。
【哈哈哈哈哈他自己送上门】
【这不是现挂吗】
【李导：我来给教材补充案例】
【别停，让他说】
楚狂歌瞥了小圆一眼，没催，只把白板往旁边一推，又写下第三页。
利益链
她在下面画了几根箭头，动作很快，笔尖不带停。
节目组给口径，龙哥接稿，头部营销号首发，矩阵号铺词，路人号盖章，热榜号抬送，最后全落到她一个人身上。
写到最后一笔，她把笔按在“她一个人”上，敲了两下。
“这条链子每往下一层，就有一层人抽钱。抽到最后，脏活有人干，锅有人背，热度有人吃。你们真会做生意，连脏都分得这么细。”
李导站在后头，额角的汗沿着下颌往下掉。他看着那块白板，手指在桌边蹭了蹭，像想把什么话吞回去。门外撞门声还在继续，可已经没谁再把那当回事。
直播间的人数还在涨，评论区里有不少路人开始转向。
【她拆得太顺了吧】
【我去翻了那几个号，第一条文案真一模一样】
【别说了，我开始信她了】
【这节目组还留着干什么，等着被扒吗】
龙哥那边的人急了，又一轮新号顶上来，话术换了一层皮，开始往更阴的方向压。
“她昨晚动手了，工作人员都看见了。”
“她这种人就该离镜头远点。”
“别拿炒作当发疯，节目组真倒霉。”
与此同时，门外忽然传来一个女工作人员的哭腔。
“你们让开，我进去跟她说！她昨晚推我的事不能就这么算了！”
李导像抓住救命绳，立刻抬头。
“对，小刘就在外面，她是当事人。楚狂歌，你敢不敢让她进来对质？”
主控室里一下静了半秒。
小圆的手也停了一下。
楚狂歌扫了眼弹幕，又扫了眼门口，手里的蓝笔在“定性号”旁边画了个圈。
“第四类，借伤害感卖正义。前几轮还在装路人，这一轮直接换成受害者视角。先把自己摆上道德高地，再拿别人的脏词喂观众。这个套路最爱偷懒，连编造都舍不得多写两句。”
她把笔帽扣上，冲门口扬了扬下巴。
“让她进。”
李导没想到她真敢，脸色反而变了一下。
楚狂歌一脚踢开抵门的椅子，铁杆却仍横在手里。门被推开一条缝，外面的人影挤着往里探，小刘红着眼站在最前面，后头还跟着两个摄像，镜头几乎怼到门框上。
楚狂歌没拦，反手把主控室全景切成大画面。
“来，节目冲突给足。说清楚，几点，哪条走廊，我用哪只手推的你，旁边站了谁。”
小刘张了张嘴，眼神往李导那边飘了一下。
楚狂歌笑了一声。
“别看导演，看我。你是受害者，你应该比稿子熟。”
弹幕直接炸开。
【来了来了现场对质】
【她问得好细】
【小刘刚才是不是看李导了】
【别背词，说细节】
小刘脸涨得通红，声音拔高。
“你昨晚就是推了我！大家都看见了！”
楚狂歌点头，在白板上写下“大家”。
“第五类，万能旁证款。只要说不出人名，就用大家。大家是谁，大家在哪，大家吃没吃饭，永远不重要。”
她转头看向小圆。
“把昨晚酒店走廊的公共机位调出来，时间段从二十三点四十到零点十分。顺便把小刘的工牌编号录进去，查她今天和哪个号同步发过关键词。”
小圆飞快点头，手指已经落在键盘上，噼里啪啦敲得停不下来。她原本只会照着楚狂歌的吩咐开录屏、存证据，这会儿却自己拖开了一个新窗口，开始抓取评论源、整理发布时间、比对词库重合度。页面里一串串数据跳出来，她眼神一寸寸变亮，连嘴唇都抿紧了。
小刘脸色变了一下，立刻往后退。
“你查我干什么？你这是侵犯隐私！”
楚狂歌抬笔敲了敲白板。
“你刚才在直播里指控我动手，我查公共机位。你说你是工作人员，我核工牌。你说大家都看见了，我找大家。哪一步冤枉你了？”
小刘被堵得说不出话。
门外的人群也跟着安静了一瞬。
楚狂歌顺手把一张白纸压在白板边角，翻出几张截图，贴成一排。
“看这里，第一轮的账号，头像换了，简介没换。第二轮的账号，昵称换了，句式没换。第三轮的账号，连错字都没换。写稿的人手里只有一份底稿，换皮换得再勤，也掩不住手法。”
她抬手在屏幕上点出三个头部账号。
“晚八点爆料，瓜田巡山，今晚吃瓜。前两家先发，后面这家接力。你们喜欢装作互不认识，可发稿时间贴得太近，连休息都不带喘。真把平台当你们家后院了。”
小圆那边忽然弹出一段监控缩略图。
画面里，酒店走廊空荡荡。小刘端着一叠资料从镜头前过去，楚狂歌隔了十几秒才出现，两人中间隔着一整段走廊，连衣角都没挨上。
小圆抬头，声音比刚才稳。
“姐，昨晚二十三点五十二分，小刘先进电梯。你二十三点五十三分才从另一侧出来，中间没有接触。”
楚狂歌偏头看小刘。
“你说的推，是空气推的？”
小刘脸上的红一下褪干净。
评论区里开始有人把这几个账号直接贴出来，截图一层层扩散，原本还在骂楚狂歌的那批黑字，慢慢被围观和反问冲散了。更多真实观众被这场拆解吸进去，开始顺着她的标记去翻别的账号，连龙哥之前埋的几条旧帖都被挖了出来。
一条热评顶了上来。
【原来黑公关也有SOP，今天算长见识了】
下面立刻跟了几十条。
【我去，楚狂歌这是给我们上公开课】
【别骂她了，先骂这些号吧】
【这批人连装路人都装不好】
【刚才那个小刘也太假了吧】
【节目组这是当场造谣当场翻车？】
“她在带节奏。”
龙哥盯着手机，手背青了一块。他没有起身，只把另一台手机翻出来，给下属发了条语音。
“把最后那组"受害者家属"放出来，压着她。观众最吃这口，别让她把场子翻干净。”
他发完，才抬眼看向窗外。车停在酒店后门，外面一片灰白，保安来回走动，谁都没往这边看。可他知道，屏幕那头已经开始乱了。
手机里很快刷出新一轮评论。
“我是工作人员家属，她昨晚回来哭了一晚上。”
“别逼受害者自证了，她现在已经很害怕了。”
“楚狂歌你有本事冲资本去，别欺负普通打工人。”
楚狂歌把第四页翻过去，盯着白板上那条利益链，笔尖在“龙哥”两个字上点了一下，力道不轻。
“你们接单就接单，偏要给我扣一个病名，怕我骂回去，怕我翻后台，怕我把钱从哪儿来哪儿去全写出来。今天我给你们省事，直接把流程摆在镜头前。”
她把白板往前推了一寸，镜头跟着压近。画面里，几条箭头清清楚楚，头部账号、矩阵号、路人号、定性号、热榜号，挤成一条线，末端落进一个黑框里。
黑框下面，楚狂歌拿蓝笔补了一句。
“你们花钱买来的不是舆论，是一群会打字的复读机。”
这句一落，直播间的刷屏速度变了。前头还在骂的人开始少，截屏的人开始多，讨论的人更密。有人把她的白板内容整理成图，贴到别的平台，标题一个比一个离谱。
【楚狂歌在线拆黑公关】
【别骂了，先学怎么认水军】
【她把黑帖讲成了技术课】
李导看着不断上涨的人数，终于压不住火，冲门外吼了一声。
“把总闸给我拉了！”
门外有人应了一声，脚步声往走廊尽头跑。
小圆的脸瞬间变白。
楚狂歌却连眼皮都没抬，伸手从控制台边缘扯出一根移动网卡，往备用手机上一插，又把镜头切过去。
“第六类，断网灭口款。前面讲不赢，后面就拔线。节目组这个预算，终于花在综艺效果上了。”
弹幕笑疯一片，更多人开始录屏。
李导气得脸都青了。
“楚狂歌！”
“喊什么。”楚狂歌把铁杆重新搭回肩上，“你不是要冲突吗？我给你冲突。你不是要热度吗？我给你热度。就是不知道这热度，最后烫不烫手。”
小圆敲键盘的手没停过。她拖出一张表，里面是几十个账号的登录时间、发稿间隔、词库重合度。她原本只是照着楚狂歌教的办法整理，现在却自己把关联线串了起来，连手背都蹭红了也没停。
她盯着屏幕里那串ID，眼神里的躲闪一点点退开，整个人坐得笔直，连肩膀都稳住了。
“姐。”
她开口时，声音已经不再发虚。
“这批号不止一组。后面还有个备份池，头像和简介全藏得更深。”
楚狂歌转头看她。
小圆没躲，指尖按在回车键上，页面往下翻了一层。
右下角，一个新建文件夹的名字露了出来。
晚八点爆料备份二群
小圆盯着那几个字，手在键盘上停了一下，接着又落下去，敲得又快又稳。
“姐，再给我三分钟，我把这批号的底裤一起拎出来。”