楚狂歌那句“我是个烂人”还挂在直播里，星幂总裁办的屏幕先黑了一半。
唐观把平板扣到桌面，指节在边沿敲了两下，语速快得像在切文件。
“陆总，热搜已经冲上来了。现在切割，发声明，把她和星幂的关系剥开，今晚还能止血。”
陆绝坐在桌后，没翻那份声明，先看了屏幕里那张截图。
楚狂歌站在化妆间门口，头发湿着，脸侧沾了咖啡渍，眼眶红得发亮。她手边那只折叠椅还倒在地上，椅脚磕歪了半寸。镜头切得很近，连她说“求求你们骂我一句吧，我真的是个烂人啊”时喉间那点发哑都收了进去。
唐观见他不出声，又补了一句。
“她现在是在自毁。直播间的情绪已经转向了，再留，星幂会被拖进泥里。先把人切出去，平台那边再压一轮，节目组也能顺着台阶下来。”
陆绝抬起手，指腹点在那张截图上，停在楚狂歌的眼眶处。
“自毁？”
唐观把平板翻到数据页。
“词条已经跑偏了。有人在夸她，有人在替她说话，继续放任，明天全网都会拿她当发泄口。现在切，损失最小。”
陆绝看着那一行行热搜名，没接这个话。
“她刚才砸了音箱，又把话筒支架折断了。”
唐观皱眉。
“我看过切片。她把场子砸成那样，公关已经没法洗。”
“她砸的时候，先把旁边那只水杯挪开了。”
唐观停了半拍。
“陆总，您想说什么？”
陆绝把截图往前推了一寸。
“她要是真想闹到不可收场，桌上那只杯子先碎，地上的线先短，门口那两个摄影先倒。她没碰。”
唐观喉结动了动，还是把话接了下去。
“留余地，不代表无害。她现在这个状态，已经把舆论顶到火上了。”
“我没说无害。”
陆绝抬眼。
“我说，她在逼人出手。”
唐观站在桌边，手里的平板边沿被他捏得发响。
“逼谁出手？她一个糊咖，拿什么逼？”
“拿她自己。”
陆绝把那张截图又拉近了一点，屏幕上楚狂歌通红的眼圈几乎占满视野。
“你看她那副样子，像在求饶吗？”
唐观顺着那画面扫了一眼，没说话。
陆绝继续开口，语气很稳，字一个一个往外落。
“她把自己扔进镜头里，砸设备，骂人，开直播，连退路都不给自己留。外头的人会怎么想？她在逼节目组把权限、录音、后台、剪辑全翻出来。她要的不是洗白，是要这口锅当场翻开。”
唐观眉峰压着，声音低了几分。
“陆总，您这套解读，太险。”
“险，才值钱。”
陆绝指尖在桌面点了一下。
“她把自己放进最难看的位置上，逼所有人站出来。节目组敢接这口锅，就得把权限链条交出来。节目组不敢接，外头就会盯上他们。”
唐观听到这里，才真正停了下来。
他跟了陆绝几年，太清楚这位老板说话时的走向。前面那句“切割”，只要陆绝点头，公关部现在就能把楚狂歌从所有名单里抹干净。可他没点头，反而把整件事往更深处推了一层。
唐观盯着屏幕里的那双眼睛，低声开口。
“您是说，她故意把自己弄成这个样子，逼内娱把遮羞布掀开？”
陆绝没接这句问法，只把那张截图放大，停在她通红的眼尾。
“好一招置之死地而后生。”
唐观抬头。
“您要保她？”
陆绝把平板合上，声音平平。
“我保的是规则。”
唐观沉了口气。
“陆总，星幂一旦下场，后面牵扯会很大。王浩那边、节目组那边、平台那边，全都得有人接刀。”
“那就让该接的人接。”
陆绝站起身，拿起桌上的手机，指尖滑开通讯录。
“先做三件事。”
唐观立刻把状态收紧。
“您说。”
“第一，直播原片锁死，谁动剪辑，法务直接找人。第二，把节目组那条备用音轨的权限链条调出来，半小时内给我。第三，星幂旗下所有在外带节奏的号，先停。”
唐观眉心拧了一下。
“停号？”
“今晚不许有任何人替她说话，也不许任何人替节目组洗地。让这场火自己烧。”
唐观听到最后一句，手里的平板在掌心里压出一道浅痕。
“陆总，您这是要把她推到更前面。”
陆绝把袖口往上挽了一截，露出腕骨。
“她已经站到前面了。你现在把她往后拽，外头只会以为星幂心虚。”
唐观没再劝。他跟着陆绝做事，最怕的就是这位老板在某个节点上把话说得太准。
陆绝翻开手机，屏幕上正滚着楚狂歌那句“求求你们骂我一句吧，我真的是个烂人啊”。他看了两秒，拇指按下去，给公关部发了条语音。
“谁敢把她切成疯子，我先切谁。”
唐观站在旁边，呼吸都收了半截。
陆绝发完，抬眼看他。
“节目组现在最怕什么？”
唐观下意识答。
“怕后台权限被翻，怕音轨来源被扒，怕王浩那条线被拽出来。”
“那就先拽。”
陆绝扣上手机，语气没起伏。
“别让他们有时间补洞。今天这事，先把节目组架上去。”
唐观点头，转身就要走，手刚碰到门把，又被陆绝叫住。
“还有。”
唐观回身。
陆绝看着那块仍在播放的截图，慢条斯理补了一句。
“她那句"我是个烂人"，你让法务记下来。”
唐观怔了下。
“记这个做什么？”
陆绝没有立刻答，只把桌上的杯子往边上一推，杯底擦过木面，发出短促一声。
“有人把自己扔进泥里，不是为了让人踩。”
唐观站在原地，喉咙发紧。
陆绝停了半秒，继续说。
“是为了让所有人看见，泥里埋了什么。”
这句话落下去，办公室里没人再接。
门外的灯光从百叶窗缝里斜进来，在地毯上切出一条条直线。唐观拿着平板转身出去时，脚步比刚才慢了些。他脑子里已经开始拆热搜链、拆平台风向、拆节目组的口径。老板要护的人，今晚就得有人替她挡刀，挡不住的，就得换地方出血。
陆绝没坐回去。他站在桌前，把楚狂歌那张截图又看了一遍，指腹停在她眼尾的位置，停了很久，才收回手。
手机震了一下。
唐观发来的消息跳出来，只有四个字。
已经开火。
陆绝回了两个字。
继续。
另一边，楚狂歌正坐在化妆椅上，手机被她捏得发烫。
门外那群人还没散，直播切片在各个平台上窜得飞快。她原先那句发疯式怒吼，被人剪成了七八个角度，评论区更是吵得翻了天。
“她真疯了？”
“她哪有疯，她是被逼急了。”
“我怎么觉得她在用命和节目组对着干。”
“别骂了，先去看原片。”
一条接一条，黑热搜已经顶满了页面。
楚狂歌盯着那串词条，眼睛都没眨一下。
楚狂歌滚出内娱
楚狂歌砸场
楚狂歌直播发疯
楚狂歌我是个烂人
楚狂歌被逼到什么程度
她把那几个词条挨个扫过去，手指在屏幕上滑得飞快，嘴边那点压着的笑终于漏出来了。她没出声，先把手机贴近了些，盯着热搜榜往上爬的数字，呼吸都轻了半寸。
黑粉值在涨。
系统面板在她眼前一行行跳。
+1000
+2000
+5000
+10000
楚狂歌盯着那串数，笑得很不对劲。她抬手把屏幕往自己这边挪了挪，连那点焦黑的手背都顾不上擦。
“骂，继续骂。”
她压着嗓子，像在跟手机较劲，也像在跟自己较劲。
“再来几条，别停。”
小圆站在边上，整个人都愣住了。
“姐，你这表情，怪吓人的。”
楚狂歌头也不抬，指尖一划，新的黑热搜又蹦出来两条。
“吓什么。钱来了。”
她这句刚落，手机又震了一下。
一条陌生热搜从榜单边缘冲上来，标题短得扎眼。
星幂连夜接管直播舆情
楚狂歌的手停在半空。
她盯着那条词，眼底的笑意还挂着，嘴里先骂了一句。
“谁这么爱多管闲事。”
小圆凑过来看了一眼，脸色跟着变了。
“这条上得太快了。”
楚狂歌把手机往下一扣，手背压在屏幕上，指腹在玻璃面上蹭了两下。
“快才好。”
她原本只觉得，今晚这场戏是节目组想拿她当垫背，拿她的失控去盖流程上的漏洞。可那条热搜冲出来的速度太整齐了，像有人提前铺好了路，知道她会砸，知道舆论会转，知道哪个点一爆，哪条线就会顺着爬出来。
她忽然意识到，这不是一场临时起意的闹剧。
从她被推到镜头前开始，节目组就已经把流程摆好了。谁先发言，谁后剪切，谁能拿到原片，谁能控制音轨，谁会在什么时候出面接舆情，全都像排好的齿轮，一环扣一环，等着她掉进去。
她不是第一次被骂。
可这一次，骂声里夹着太多东西了。
有引导，有切片，有顺手推热搜的痕迹，还有那种故意把她往“疯了”两个字上引的节奏。
楚狂歌盯着手机屏幕，眼神一点点沉下去。
她忽然不想只骂了。
骂人太便宜他们了。
她要看的是，这些人到底是怎么把一场节目，做成一场局的。
“来，继续拍。今天谁骂我，我记谁工号。”
她抬起头，冲着门口那片镜头晃了晃手机，嗓音哑得发散。
“别光拍我发疯，顺手把后台也拍进去。谁敢动我的原片，我就让他知道什么叫真疯。”
门外有人倒抽了口气，接着，弹幕又炸了一轮。
楚狂歌低头看着那些黑词条，嘴角咧开，笑意却慢慢变了味。
她不知道，就在她对着手机露出这副不太正常的笑时，星幂总裁办那盏灯还亮着，陆绝刚把她的名字，从“切割名单”里划到“保留名单”上。
她只看见，黑热搜一条接一条往上窜。
可她也已经看明白了。
这不只是让她挨骂的戏。
这是拿她做引子，想把整套流程、整条舆情链、整层遮羞布一起捅开。
那她就不陪他们按剧本走了。
楚狂歌收起笑，指尖在屏幕上停了两秒，直接点开热搜榜，盯着那条“星幂连夜接管直播舆情”看了很久。
然后她把手机往掌心里一扣，轻轻吐出一口气。
“行。”
她低声说。
“你们想玩规则，那我就拆规则。”