拉达克人走后的第三天，雪落了下来。不是试探性的小雪，是铺天盖地的、不讲道理的大雪。风从西边来，把雪粒卷起来，打在那些被刀砍过的、被血浸过的石头上，发出沙沙沙沙的声响，像是在为死者超度。
刘琦站在瞭望台上，看着那片白茫茫的、什么也看不见的远方。他的手在抖，不是怕，是伤口还没好。左臂上被砍的那一刀，达娃给他缝了七针。没有麻药，针扎进肉里的时候，疼得他咬碎了一颗牙。他没有叫，达娃也没有停。她缝得很慢，每一针都很准，像是在缝一件破了的袍子。
贡布蹲在台子下面，也在看那片白。他的脸上有一道新疤，从额头斜到下巴，是拉达克人的刀留下的。差一点就砍到眼睛了，他躲了一下，刀划在脸上，血喷出来，糊住了左眼。他用袖子擦了一下，继续砍。他不记得自己砍了多少人，只记得刀砍进骨头里的声音。
“贡布。”
“嗯。”
“你脸上，疼不疼？”
“不疼。当时不疼，现在也不疼。以后疼不疼，不知道。”
刘琦从瞭望台上滑下来，脚落在地上的时候，左臂被震了一下，疼得他吸了一口气。他站稳了，用右手拍了拍贡布的肩膀。
“回去看你师傅。”
“师傅不在了。”
“在你心里。”
贡布低下头，看着自己的手。手上有冻疮，有刀伤，有铁烫的疤。多吉的手也是这样。他活着的时候，手也是这样。他死了，手没了，但他的手艺留下来了，留在了贡布的手上。
二
达娃在石室里煮茶，茶是给伤者煮的。扎西伤了肩膀，次仁伤了手，旺久的儿子伤了腿，还有好几个人也伤了。达娃把茶装进陶罐里，提着去各家各户送。走到扎西家，扎西的老婆在给女儿喂奶，扎西躺在铺上，脸朝里，不知道是睡着了还是在想事。
“扎西，茶。”达娃把茶倒了一碗，放在他手边。
扎西没有动。“你老婆孩子，我帮你照看。你养伤。”扎西还是没有动。达娃蹲下来，把手放在他的肩膀上，他抖了一下。不是冷，是怕。他怕自己死了，怕老婆孩子没人管，怕封地守不住，怕拉达克人再来。
“你不会死。”达娃说。
“你怎么知道？”
“你还没教会你女儿走路。你不会死的。”
扎西转过身，看着达娃。他的眼睛红了，不是哭，是血丝。他把茶端起来，喝了一口，烫得舌头发麻，他没有放。“你说得对。我还没教会她走路。我不能死。”
三
次仁坐在窝棚门口，手被砍了一刀，包着厚厚的布。他不会用刀，但他还是去了。他去了，不是因为勇敢，是因为丹增。丹增在看着他，他看着丹增，丹增不能没有他。他死了，丹增就是孤儿。孤儿在这片土地上，活不下去。
丹增蹲在他旁边，手里捧着一碗茶，茶已经凉了。次仁接过碗，喝了一口，凉了，苦的。
“阿爸，你的手还疼吗?”
“不疼了。”
“你骗人。你刚才皱眉了。”
次仁没有说话。他伸手摸了摸丹增的头。头发很硬，像一把扫帚。手扎得疼，他没有缩回去。
“阿爸在。阿爸不会死。”
丹增没有说话。他低下头，看着自己的脚。脚上穿着达娃给他做的靴子，靴子有点小了，脚指头顶着鞋尖，有点疼。他不说，忍着的。忍习惯了，就不觉得疼了。
四
刘琦在石室里整理那一年的收成账目。达娃蹲在旁边，帮他念数字。她不认识所有的数字，但刘琦教过她，她记住了。她的记忆力很好，教一遍就能记住，比刘琦自己还强。
“旺久家，收成五袋年贡四袋结余一袋。次仁家，收成三袋年贡一袋结余两袋。扎西家，收成七袋年贡三袋结余四袋。多吉家——”她停下来，看着刘琦，“多吉不在了。他的地，谁种?”
刘琦沉默了一会儿。多吉没有家人，没有妻儿，没有亲戚。他只有一个徒弟贡布，贡布不会种地，只会打铁。
“他的地，贡布种。不会种，我教他。”
达娃把账目用牛皮绳扎起来，放在灶台上。
“刘琦。”
“嗯。”
“多吉走了，他的刀还在。他的铁匠铺还在，他的徒弟还在。他的地在，会有人种。”
刘琦伸出手，握住了她的手。她的手很暖，灶台边烤了一晚上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。他的手在她的手心里慢慢回暖。
五
深夜，刘琦一个人去了多吉的坟。月光很亮，把坟照得像一个小小的、白色的、沉默的乳房。他蹲在坟前，从怀里掏出那块青铜片，放在坟头上。青铜片上的“刘琦”两个字在月光下泛着暗绿色的光。他蹲了很久，久到腿麻了，久到月亮从土林的一边走到了另一边。
“多吉。”他说。声音不大，在空旷的山坡上被风吹散。没有回应。
但青铜片还在。青铜片在，他就在。他在，他就会守住这片地。
六
达娃在石室里铺好了被子。刘琦回到石室，看到她已经在被子里了，闭着眼睛。灶火还烧着，把她的脸照得忽明忽暗。他躺下来，握住她的手。
“你的手怎么这么凉?”
“外面冷。”
“冷还不快回来。”
她没有睁眼，嘴角微微上翘。灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，两个人的手还握在一起。
（第五十三章完）