郑和的消息是纪纲带回来的。
折子递到御案上的时候，朱棣正在批一份关于北平行在的工部图纸，手里的朱笔顿了一下，没抬头。
纪纲跪在地上，额头贴着砖面，声音压得很低。
“陛下，郑和舰队在南洋遭遇风暴，几近覆灭，后来风暴被一人平息，郑和亲眼所见，那人青衫布鞋，站在鲸背之上，手掌按下，十丈巨浪即平。”
朱棣放下朱笔。
“他见着那位先生了？”
“见着了。郑和当场求他回大明，先生摇了摇头，只收了那颗夜明珠，人就沉海里了。”
殿里安静了好一阵。
朱棣拿起那份图纸，又放下。
“收了东西，不见人。”
纪纲不敢接话。
朱棣站起来，走到窗边，外头工匠正在修宫墙，叮叮当当的声响从远处传来。他看了一会儿，开口了，语气比刚才松了半分。
“也好。”
纪纲微微抬头，没听明白。
“收了东西就是没有反对，没有反对就够了。”
朱棣转过身，回到案前坐下，重新拿起那份工部图纸。
“不找了，让郑和继续他的航路，先生那边的人撤回来。”
纪纲愣了一息。
“陛下，道衍大师那边……”
“我会跟他说。回去把人手调去查建文的下落，那个才是正事。”
纪纲磕了头，退出殿外。
门合上之后，朱棣把图纸展开，视线落在北平城的布局上，手指点了点图纸正中央标注皇宫的位置。
他拿起笔，在旁边批了四个字。
迁都北平。
这一年是永乐元年。
从这一年开始，大明的齿轮转得飞快。
永乐三年，朱棣下诏编修一部涵盖天下所有典籍的大书，解缙领衔，三千文人日夜抄录，编纂。竹简、帛书、手抄本、拓片，从全国各地的藏书楼里搬出来，堆满了整座文渊阁的院子。
永乐四年，北平行在动工。数十万民夫从南方运来的金丝楠木沿运河北上，木料在水面上排成长龙，从通州码头一直延伸到看不见尾。
永乐七年，朱棣第一次亲征漠北，五十万大军出居庸关，鼓声震得黄土飞扬。
永乐十一年，紫禁城的中轴线已经成型，奉天殿的屋脊比金陵的那座还高出两丈。
永乐十四年，永乐大典完稿，一万一千零九十五册，三亿七千万字，装了满满三间库房。
这些画面闪得很快。宫殿一层层垒起来，城墙一截截合拢，大军出关又回关，书册一箱箱封存入库。整个大明像一台烧到最旺的炉子，铁水滚烫，四处迸溅。
而在这些画面的缝隙里，另一些镜头穿插进来。
一座深山里，溪水从石缝间淌过，青苔爬满了两岸的岩壁。苏长青坐在溪边的石头上，面前架了个小炉子，壶里的水刚冒泡。他拎起壶，往杯子里倒了一线水，茶叶在杯底打了个旋，慢慢舒展开。
山下隐约传来伐木的声音，大概是给紫禁城运料的工队。
苏长青端起杯子抿了一口，把脚底下的布鞋踢掉了一只，脚趾在石面上蹭了蹭。
画面一切。
冬天，大雪山的某处山脊上，风刮得能把人吹跑。
苏长青裹着件不知道从哪扯来的羊皮袄子，深一脚浅一脚地在雪地里走。
身后的脚印被风灌满，不到半盏茶就消失干净，像从来没有人来过。
他在一块突出的岩石旁停下来，回头往南边看了一眼。南边的天际线上什么都看不见，只有白茫茫的雪和灰蒙蒙的云连成一片。
他站了一会儿，拢了拢领口，继续往前走了。
画面又一切。
春天的某座野庙里，苏长青躺在供桌下面打盹，脑袋底下垫着一卷破草席。庙门半掩，外面有几个赶路的商人在廊下避雨，说话声断断续续飘进来。
“听说了没，皇上又要亲征了，第三回了。”
“北边的鞑子打不完的，年年打年年来。”
“别说了，赶紧走吧，雨小了。”
脚步声渐远。
苏长青翻了个身，眼皮都没抬，继续睡了。
这些画面拼在一起，落差大得让人胸口发闷。一边是举国沸腾的修书建城征漠北，万人呼喝旌旗蔽日，一边是一个人在山里喝茶、在雪地里走路、在破庙里睡觉。
热闹是别人的，他什么都没有。
直播间里，配乐不知道什么时候换了，一首古琴曲从画面底层浮上来，音色清冷，像深冬的泉水从冰层下面流过去。
苏念坐在镜头前，手里攥着棒棒糖的纸棍，糖早就吃完了，她没注意到。
屏幕上弹幕的滚动速度慢了下来，不是没人打字，是很多人打了几个字又删掉了，不知道该说什么。
苏念盯着画面看了好一会儿，把纸棍扔进桌上的垃圾袋里，开口了。
“哥哥跟我说过，永乐朝很热闹，但他觉得很吵。”
她停了一下，把椅子往镜头前拉了拉。
“所以他搬到了更北边的大雪山里，一个人住，谁都不见。”
弹幕终于开始动了，但跟平时不一样，没有惊叹号，没有哈哈哈，一条一条安安静静地飘过去。
“整个大明最热闹的二十年，他一个人在雪山里住。”
“文明在进步，他却只能永远停留在时间的缝隙里。”
一条带认证标识的弹幕浮上来，ID后面挂着某大学历史系教授的头衔。
“这就是长生者的代价。他活着的时间太久了，久到任何一个朝代的繁华在他眼里都只是一阵风。风吹过去了，他还站在原地。”
苏念把这条弹幕念了一遍，没接话，低着头翻桌上堆的东西。
她从一堆杂物底下抽出一本书。
准确地说，是半本书。封皮缺了一大块，露出里面泛黄发脆的纸页，边角全是碎渣，拿在手里得小心翼翼的，稍微一使劲儿就怕碎了。
苏念把它举到镜头前面，两只手托着，像捧一块豆腐。
“家人们看看这个。”
她把封皮上残存的几个字凑到镜头跟前。
字迹已经模糊了大半，但还能勉强辨认。
卷，二千七百，永乐大典。
弹幕停了三秒。
然后所有人同时打字。
“永乐大典？？？原本？？？”
“假的吧，永乐大典原本早就失传了，全世界只剩副本残卷。”
“等等，翻开看看里面。”
苏念小心翼翼地翻开第一页，纸面上是工整的楷体抄录，墨色虽然淡了，但字形端正，一看就是当年文渊阁那帮抄书匠的手笔。
但在每一页的页边空白处，都有另一种字迹。
那种字迹很随意，像是拿什么东西随手划上去的，笔画潦草，跟正文的端庄楷书形成了鲜明对比。
苏念把镜头怼近，让观众看清页边的批注。
第一页边上写着四个字。
“错字太多。”
翻到第三页，空白处又有一行字。
“狗屁不通。”
第七页，某一段引用旁边画了个圈，圈旁边歪歪扭扭写着一句。
“原文不是这样的，我当年亲眼看的。”
弹幕炸成了一锅粥。
“老祖给永乐大典写批注？？？”
“错字太多狗屁不通，他是在骂三千个编纂官？”
“等一下，他说亲眼看的，他看的是哪个年代的原文？”
“这要是真的，这本残卷的价值不在永乐大典本身，在那些批注上面啊。”
一条带认证标识的弹幕从底部弹出来，ID后面是中国古典文献研究院的机构认证。
“如果苏念女士手中这本确实是永乐大典原本残卷，仅凭这一册，其文物价值已不可估量。更关键的是那些批注，如果批注者确实曾亲见原始典籍，那这些批注本身就是校勘学的终极参照。恳请苏念女士妥善保管，我院愿派专人上门。”
苏念念完这条弹幕，嘴巴合不拢。
“专家都急了。”
弹幕里又冒出几条文学圈大V的留言，语气一个比一个激动。
“求求了，让我看一眼那些批注的完整内容。”
“国宝上面被乱涂乱画，我心在滴血，但又想看。”
“老祖写的那句原文不是这样的我当年亲眼看的，这句话的含金量你们想过没有？他亲眼看过的原文可能已经失传上千年了。”
苏念正要回弹幕，门口传来钥匙转动的声音。
她扭头一看，苏长青推门进来了，一只手拎着塑料桶，桶里一条草鱼还在扑腾，另一只手夹着折叠凳，拖鞋在地板上拍得啪嗒啪嗒响。
他把桶放在门口，折叠凳靠墙一搁，趿拉着拖鞋往客厅走，路过直播区域的时候扫了一眼。
苏念手里捧着那本残卷，旁边围了一圈国家队寄来的采样工具箱，桌上还摊着那个烧焦的木鱼和碧绿的玉佩。
苏长青的目光落在那本书上。
“你又翻我东西。”
苏念缩了缩脖子，把书往怀里搂了搂。
“哥，这可是永乐大典，专家说全世界就剩这一本原本了。”
苏长青走过去，从她手里把书抽出来，翻了翻，看见自己当年写的那些批注，撇了下嘴。
“这书用来垫桌脚都不平，边角全碎了。”