城郊有座废弃厂房，墙皮大块大块剥落，窗玻璃碎得没几块好的，风从破洞口灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
刘长生坐在最里面的角落，背紧紧靠着墙，没蜷缩，也没躺下，就那么直直坐着，脊背挺得笔直。
她的头发散下来，遮住了半边脸，不是为了好看，是为了挡住脸上的皱纹——那些从眼角蔓延到耳边、密密麻麻，根本不该出现在她脸上的纹路。
她缓缓抬起手，盯着自己的手指看。
指尖皮肤还算光滑，可手腕上，已经爬满了细纹，像干涸的河床，一道挨着一道，怎么抹都抹不平。
她把袖子往下拉了拉，死死遮住这处衰老的痕迹。
就在这时，外面传来脚步声。
不急不慢，皮鞋踩在满地碎玻璃上，咔嚓咔嚓作响，在空旷的厂房里，格外刺耳。
刘长生没动，却猛地睁开眼，目光直直看向门口的方向。
厂房外停着一辆黑色面包车，一个男人从车上下来，打开后车门，拖下两个黑色袋子，一路拽进厂房。袋子在地上摩擦，发出沉闷的声响，像是拖着什么沉重的物件。
男人走到刘长生面前，停下脚步。
“刘姑娘。”
不是问句，他显然早就知道她是谁。
刘长生抬眼看向眼前的中年男人，穿着深色夹克，长相普通，扔在人堆里压根不起眼。
“李健达。”男人主动开口，报了自己的名字。
他松开手，两个袋子重重落在地上，袋口没封死，能隐约看见里面圆滚滚的，像是蜷缩着的人。
刘长生扫了一眼，便收回了目光。
“你认识我。”
不是问句，是笃定的陈述。
“不认识。”李健达摇摇头，“但我家主人认识你。”
“你家主人是谁？”
“不能说。”
刘长生没再追问，她从不爱多问，想知道的事，自己总会查清楚。
李健达抬脚，把两个袋子往她跟前踢了踢，袋子里瞬间传来含糊、闷闷的声响，里面是人，还是活的。
“我家主人让我带点东西给你，帮你恢复身子。”李健达说道。
刘长生看着他，眼神淡得厉害，像是在看一具没有生气的尸体。
“为什么帮我？”
李健达沉默了一秒，如实回道：“因为你看上去，很需要帮助。”
厂房里瞬间安静下来，只剩风声呜呜作响。
刘长生盯着他看了几秒，忽然笑了，不是开心的笑，是那种觉得对方很有意思的笑意。
“你知道我是谁吗？”
“不知道。”
“那你怎么确定我需要帮助？”
李健达指了指自己的眼睛：“你的样子，骗不了人。”
刘长生没接话，李健达也没等她回应，往后退了两步，微微欠了下身，算不上鞠躬，只是礼貌性的退让。
“东西放这儿了，您随意。”
说完，他转身就走，皮鞋踩着碎玻璃，咔嚓声越来越远，最后彻底消失在风声里。
刘长生依旧坐在原地，一动不动。
她压根不在乎对方怎么找到自己的。
地上的两个袋子还在动，里面的人在挣扎，却只是微弱、无力的动弹，显然是被下了药，醒着却没法动弹。
刘长生低下头，盯着那两个袋子，看了很久很久。
随后，她缓缓伸出手，指尖轻轻碰了碰其中一个袋子。
袋子里立刻发出一声含混的呜咽声。
她没缩手，就那么静静放着。
另一边，燕舟坐在一楼茶室里，透过玻璃幕墙，看着院子里的银杏树。杯里的茶早就凉透了，他没喝，就那么端着。
房门被敲响，三下，不急不慢。
“进来。”
一个老年人推门走进来，穿着深灰色西装，干净利落，看着像是刚从正式场合回来。
他是燕文生，燕舟叫他文生，他却喊燕舟“父亲”。没人知道两人是不是真的父子，燕舟活了两千多年，燕文生只是他养大的众多孩子里的一个，却留到了现在，陪了最久。
“父亲。”燕文生站在门口，没贸然往里走。
“进来坐。”
燕文生这才走进来，在燕舟对面坐下，扫了眼他手里凉透的茶杯，开口问道：“您今天不去古籍馆？”
燕舟轻笑一声：“偶尔也得放松放松。”
“父亲……”燕文生顿了顿，斟酌着用词，“那个墓，被人动过了。”
燕舟把茶杯轻轻放在桌上，语气平淡：“我知道。”
“您不好奇是谁动的？”
“她都已经上门了。”燕舟淡淡回道。
燕文生愣了一下：“您和她碰面了？”
燕舟端起茶杯，抿了一口凉掉的茶，没回答。
燕文生沉默片刻，再次开口，语气带着几分不解：“父亲，您到底在等什么？”
燕舟没回应，缓缓转过头，看向窗外。
银杏树的叶子在风里轻轻晃动，石桌上的紫砂壶茶具，被夕阳镀上了一层金边。
“要下雨了。”他答非所问。
燕文生没再追问，站起身，退到门口，轻声询问：“需要我去查一查吗？”
“不用。”
燕文生脚步顿住。
“她活不长了。”燕舟看着窗外，轻声说道。
燕文生望着父亲的背影，沉默几秒，轻轻关上门，离开了。
废弃厂房里，刘长生还靠在墙角。
地上的两个人依旧在动，却渐渐没了力气，只是偶尔抽搐一下，像被扔上岸的鱼，苟延残喘。
刘长生伸出手，按在其中一人的额头上，像是在试探什么，缓缓闭上眼。
过了好一会儿，她睁开眼，脸上的皱纹丝毫没减少，刚才那一点点看似消退的错觉，不过是自己的幻想，一切都没变。
她收回手，在衣服上随意擦了擦，低头看着地上的两个人，轻声开口：“没用的。”
不知道是说给他们听，还是在说给自己听。
她还曾抱有一丝期待吗？或许吧，可到头来，什么都改变不了。
刘长生重新靠回墙上，闭上了眼睛。
燕家茶室，茶已经彻底凉透，燕舟没再碰过杯子。
窗外天色渐渐暗下来，银杏树的叶子不再晃动，石桌上的紫砂壶，被暮色吞没，只剩一个模糊的轮廓。
燕舟望着窗外，坐了很久很久，终于轻轻说了一句话，声音轻得，像是只说给自己听。
“快了。”
门外，燕文生其实没走远，这句话他听得清清楚楚，却没回头，径直离开了。
许家老宅，夜已经深了。
院子里没开灯，只有月光透过老槐树叶的缝隙，漏下来碎成一片片光斑。
许柚柚坐在梳妆台前，面前放着一个小巧的锦盒。
她轻轻打开锦盒，太岁就躺在里面，灰白色的，安安静静，像一块普通的菌菇，不动也不说话，不知道是睡着了，还是不想理人。
月光落在锦盒边缘，把太岁的轮廓照得模模糊糊。
许柚柚伸出手，指尖轻轻碰了碰它，触感冰凉，再也没有上次在掌心时的温热。
“等这段时间安稳下来，我会遵守承诺，送你进山。”她轻声说道。
锦盒里的太岁，没有丝毫回应。
许柚柚缓缓合上锦盒，把它放在梳妆台角落，那里照不到月光，彻底被阴影笼罩。
黑暗中，那团灰白色的小东西，轻轻动了一下，像是悄悄翻了个身。