顾言合上文件，推开了观察室的门。
房间里，白雪安静地坐在软质束缚椅里。
她没有被绑住，四周却早已被处理得近乎苛刻——所有尖锐物都被移走，墙面铺了防撞软包，桌角包上了厚厚的保护层，连玻璃杯都换成了不易破碎的软质水壶。
监控屏上，心率、血氧、脑电初筛波形和药物反跳风险指数一行行跳动着，像一张随时会翻页的病历。
看见他进来，白雪唇角一弯。
“终于想起我了？”
顾言没理她，只淡淡扫过屏幕上的数据。
白雪看着他，姿态很端正，膝盖并拢，手腕搭在扶手上，像个极配合治疗的病人。
可那双眼睛一点都不配合，里面既有兴奋，也有毫不掩饰的嘲弄。
“他们要带我回去？”
顾言把终端放到她面前。
“医学安全转移。”
白雪扫了一眼标题，轻轻笑了一声。
“真好听。”
她抬起眼，看向一旁的苏晓鱼。
“苏博士，这算不算抢病人？”
苏晓鱼没被她带偏，语气冷静得像一把手术刀。
“医学上，算违规转移建议。”
秦红叶站在旁边，毫不客气地补了一刀。
“人话就是，白家又想套麻袋。”
白雪唇角的笑意更深了些。她似乎很喜欢这种直白粗暴的表达，比白家那些冠冕堂皇的文件顺耳多了。
顾言依旧没笑。
他调出白雪近二十四小时的数据，语气平稳得没有半点波澜。
“心率峰值一百四十二，持续三分钟。诱因是十五点三十七分，白家外线拨入失败。”
白雪的眼睫轻轻一颤。
顾言继续往下念。
“脑电初筛有兴奋波动，但没有攻击倾向。”
“药物反跳指数下降。”
“自伤风险从三级降到二级。”
“睡眠碎片化，但可控。”
他抬眼，目光落在白雪脸上。
“你现在，不符合强制转移标准。”
白雪盯着他，忽然问：“那如果我自己想走呢？”
秦红叶眼神一冷。
苏晓鱼也抬起了头。
顾言却没动，只平静地看着她。
“你可以走。”
观察室里安静了一瞬。
白雪脸上的笑意停住了。
顾言道：“你不是囚犯。”
白雪慢慢收紧手指。
“你不怕我回去之后翻供？”
“如果你想回白家继续当样本，我拦不住。”顾言的语气很淡，淡得近乎冷酷。
白雪嘴角一点点压了下去。
顾言走到她面前，俯身解开桌上的安全扣。动作并不快，右手仍有些迟滞，却稳得没有一丝多余。
白雪看见了，却没有笑。
顾言把一份纸质文件放到她膝上。
“这是你的自主治疗意愿确认书。”
“签了，你就是苏海大学医学伦理项目下的独立受试治疗对象。”
“不是白家的附属病患。”
“不是天瑞医疗病例。”
“更不是B2系统的旧编号。”
白雪低头看向文件。
纸页最上方，没有白家的标识，没有天瑞的水印，只有苏海大学医学伦理委员会的章、项目组编号、主治负责人苏晓鱼的名字。
以及最下面那一行字。
——治疗对象拥有随时终止非强制治疗的权利。
白雪看了很久，才忽然问：“我要是不签呢？”
顾言看着她，神色没有半分波动。
“那我今晚见陆彦戎的时候，只说一句话。”
“白雪未确认自主治疗意愿，暂不具备作为证人的稳定性。”
白雪抬起头。
顾言声音依旧平稳。
“我不会替一个摇摆的人挡白家。”
话说得够狠，也够干净。
白雪眼底那点兴奋慢慢散了，剩下的是一种被逼到墙角后的清醒。
“你就不能哄我一句？”
顾言看着她。
“不能。”
白雪盯着他，忽然低声开口。
“沈清有你喂粥，苏晓鱼有你听医嘱，秦红叶能跳进药桶救你。”
“我有什么？”
秦红叶眉梢一挑，苏晓鱼手里的记录板都停了一下。
顾言没有回避她的视线。
“你有选择权。”
白雪微微一怔。
顾言道：“白家没给过你这个。”
那一瞬，观察室里的监控灯轻轻闪了一下。
白雪低下头，盯着那份文件，肩膀很轻地塌了些许。
这句话，比任何安抚都更准。
她从小被问过很多问题。
疼不疼。
怕不怕。
能不能忍。
要不要加药。
可从来没人真正问过她——愿不愿意。
白雪拿起笔。
签字的时候，笔尖在纸面上停了一瞬。
她抬头看向顾言。
“我签了，你今晚替我告诉陆彦戎。”
顾言点头：“说。”
白雪一字一句，声音不高，却咬得很清楚。
“我不是白家的病狗。”
秦红叶直接笑了。
“这句够硬。”
苏晓鱼淡淡道：“医学文件里不会写狗。”
白雪看她一眼。
苏晓鱼补了一句：“但我可以写，白雪女士具备清醒自主表达能力，拒绝白家体系外强制转移。”
白雪这次没有怼回去，只低声说了句：
“谢谢。”
两个字很轻。
顾言收起文件，语气依旧冷静。
“从现在开始，你的身份只有三个。”
“患者。”
“证人。”
“自主治疗对象。”
白雪抬眼看他。
“第四个呢？”
顾言看了她一眼。
“没有。”
白雪笑了，眼尾却微微泛红。
“真绝情。”
顾言转身往外走。
“绝情比失控安全。”
他走到门口，又停了一下，回头看她。
“今晚我去苏家见陆彦戎。”
白雪立刻坐直。
“他会帮白家？”
“未必。”
“那他会带我走？”
“他可以提出见你。”
“你答应吗？”
顾言道：“走程序。”
“什么程序？”
他看向苏晓鱼。
苏晓鱼接得很快。
“医学评估、治疗稳定性报告、证人保护意见、本人同意。”
秦红叶抱着胳膊，面无表情地补了一句。
“以及我心情好不好。”
白雪盯着他们三个人，忽然短促地笑了一声。
这笑不病态，也不尖锐，只是终于有了点活气。
“行。”
她靠回椅背，声音轻了下来。
“顾言，今晚别输。”
顾言推门而出。
“我不打没准备的仗。”
……
半小时后，神经反射测试结束。
苏晓鱼看着屏幕上的数据，眉头始终没有松开。
“动作延迟，比上午多了百分之六。”
秦红叶脸色立刻沉了下去。
“药浴后遗症？”
“还有高负荷推演后的神经疲劳。”苏晓鱼抬起头，看向顾言，“今晚少说话。”
顾言拿起外套。
“陆彦戎不会喜欢沉默的技术负责人。”
苏晓鱼冷冷瞥他一眼。
“我也不喜欢猝死的师兄。”
秦红叶点头：“这句我同意。”
顾言沉默半秒。