拥挤的三十分钟后，电车在一个宽阔的十字路口停了下来。
伊文从人堆里挤出去，跳下踏板，深吸了一口相对清新的空气。
面前是一道气派的大门。
两根方形的石柱撑起一座古典式的门楣，上面用铜字镶嵌着“贤者大学”的校名，字体庄重，绿锈斑驳。
门柱两侧延伸出高大整齐的红砖围墙，墙头爬满了常春藤，修剪得一丝不苟。
围墙内侧是一排排精心养护的绿植，橡树和榆树的树冠在晨光中投下大片浓荫，草坪修得像绿色的绒毯。
门口的环形车道上停着好几辆四轮马车，车身漆得锃亮，黄铜配件闪闪发光。
车夫穿着整齐的制服，毕恭毕敬地拉开车门，一个又一个衣着得体的学生从车厢里走下来。
三件套西装，锃亮的皮鞋，有人手里还拎着小牛皮的公文包，领带上别着家族徽章式样的领带夹。
伊文低头看了一眼怀表。
七点四十。
第一节课八点开始。
他没有心思去看那些气派的同学和优美的风景。
他收起怀表，迈开腿就跑。
这是他很久以来跑得最快的一次。
深秋清晨的冷风灌进夹克的领口，书包在背上颠簸，掉色的皮鞋在石板路上敲出一串急促的咔哒声。
他穿过林荫道，绕过喷泉广场，冲上教学楼的台阶，推开沉重的橡木门。
鞋跟在走廊的大理石地面上打着滑，一路跑到二楼尽头的教室门口。
七点四十七分。
普通教室里，四十个学生基本已经到齐了。
化学课的蒙斯教授以严厉著称，对迟到深恶痛绝。
据说上一届有个学生迟到了三分钟，被他当着全班的面训了整整十分钟，从此再没人敢踩着铃声进门。
教室里坐着的学生普遍衣着不错。
浆洗挺括的衬衫，裁剪合身的马甲，有人的袖扣是银质的，有人的钢笔是从威迪文专柜买的。
毕竟这年头能在这读书的多数，还都是有钱人的孩子。
伊文气喘吁吁地跑进教室的时候，四十双眼睛齐刷刷地转了过来。
窃窃私语像一阵细碎的风，从前排蔓延到后排。
他听不清具体的内容，但能捕捉到几个词的碎片：
“那个……”“法国痘……”“还敢来……”
有人用手肘碰了碰同桌，朝他的方向努了努嘴，两个人交换了一个心照不宣的眼神。
伊文喘着粗气，当做什么都没听见。
他径直走到教室最后一排靠墙的角落，拉开椅子坐下来。
医学预科的学业很重。
新的医学改革刚刚落实。
未来申请医学院，所有科目的成绩必须全部达到优秀，一门拖后腿都可能意味着出局。
理工科的作业和实验多得让人喘不过气，每天的时间都被塞得满满当当。
在这种高压之下，正经的医学预科生普遍没有什么真正的社交。
就算有来往，也大多虚情假意，表面客气，暗地里较劲。
毕竟教授就那么几个，推荐信的名额你拿了我就没了。
在这间教室里，每个人都是彼此的潜在竞争对手。
而伊文这种底层出身的穷学生，连当竞争对手的资格都不被承认，他只是一个笑话。
课本从书包里掏出来摊在桌上之后，伊文那虚弱身体剧烈的喘息声在安静的教室里格外刺耳。
像一台漏气的风箱，呼哧呼哧地响。
前排有个梳着整齐偏分的学生回过头来，皱了皱眉，那表情像是闻到了什么不干净的东西。
旁边几个人交头接耳，时不时朝这边瞥一眼，嘴角挂着那种微妙的、不加掩饰的怪笑。
之前的伊文受不了这些，自卑且敏感。
那些目光像针一样扎在他身上，每一根都带着毒。
他会低下头，缩起肩膀，恨不得把自己折叠起来塞进课桌的抽屉里。
他就是这么把自己活活郁闷死的。
但现在的伊文不一样。
地球上那个二十九岁的灵魂，是已经创业成功的小老板。
他初中毕业后，就跳级考进了社会大学。
做过房产销售，站在烈日下的十字路口发过传单。
在隔间里打过一整天被人挂断的推销电话，陪客户看过深夜的楼盘。
被甲方骂过娘，被同事抢过单。
创业时到处借钱而四处碰壁……
他是真正的社恐。
社交恐怖分子。
所谓面子，不过是让别人舒服、让自己难受的枷锁。
只要不抬头，遍地是茅楼。
只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
他把课本翻到今天的章节，呼吸渐渐平稳下来，目光落在书页上，对周围的窃笑充耳不闻。
八点整，一个秃顶的老先生走进了教室。
他戴着一副老花镜，镜框是细细的金属丝，架在一只瘦削的鹰钩鼻上。
白色衬衫浆洗得笔挺，领口扣到最上面一颗扣子，外面套着一件深灰色的羊毛马甲。
他的步伐不快，但每一步都踩得很重，皮鞋底敲击地板的声音在教室里回荡。
教室里的窃窃私语瞬间消失了。
蒙斯教授把一摞讲义放在讲台上，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，目光从镜片上方扫过全场。
那目光冷而锐利，像一把开了刃的手术刀。
“先让我们复习一下之前学的内容。”
他拿起一截粉笔，转身在黑板上写下几个关键词，粉笔头刮擦黑板的声音尖锐刺耳，几个学生不由自主地缩了缩脖子。
蒙斯放下粉笔，拍了拍手上的白灰，面向全班。
“谁能复述并解释道尔顿原子学说的核心主张？”
他停顿了一下，补了一句：“不要只背条目。说明它为何能解释定比定律与倍比定律。”
教室里安静得能听见窗外树枝上一只麻雀的叫声。
四十个学生本能地低下了头。
有人开始翻课本，有人盯着自己的指甲，有人突然对桌面上的木纹产生了浓厚的兴趣。
还有两周就是对于学校重要体育赛事：贤者大学-真理大学橄榄球对抗赛。
作为如今新大陆的两家顶级学府，这场对抗赛的关注度相当高。
球赛11月19号举办，但刚进11月的时候，学生们就已经开始组建助威团，制作各种标语和纪念章。
底层学生各种活动，希望能成为观赛志愿者，只为获得一张免费的门票去认识更多的人。
中产学生则开始物色自己的旅伴，定制衣服，规划路线。
这导致最近人心浮躁，只有极少数的学生还能守得住注意力。
蒙斯教授的眉头皱了起来，两道花白的眉毛拧成一个不悦的结：“你们都没做作业吗？”
沉默。
“乐邦，你来。”
教室中段，一个穿着浅蓝色衬衫的金发青年慢吞吞地站了起来。
他的衬衫料子不错，领口别着一枚小巧的镀金领针，但此刻他的脸上写满了窘迫。
“额……第一，元素由不可再分、不可毁灭的原子构成。”
他舔了舔嘴唇，眼神飘忽。
“第二，同一元素的原子，质量与性质不同……”
“错了。”蒙斯的声音像一把剪刀，干脆利落地剪断了他的话。
金发青年的嘴张了张，支支吾吾地又挤出半句什么，然后就没了声。
蒙斯又点了几个人。
第二个站起来的背到第三条就卡了壳，第三个连第一条都说得磕磕巴巴，把“不可再分”说成了“不可再生”。
老先生的脸色越来越沉，镜片后面的眼睛里开始酝酿风暴。
“一个能完整背下来的都没有？”他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“那所有人都去写罚抄。每条抄写二十遍，下节课交。”
教室里响起一片压抑的哀叹。
这时，最后一排的角落里，一只瘦骨嶙峋的手缓缓举了起来。
“老师，我会。”
蒙斯的目光越过四十颗脑袋，落在了最后排那个穿着打补丁夹克的瘦弱学生身上。
他那花白的眉毛微微一挑，目光从伊文磨毛的领口扫到缺了扣子的夹克前襟，用了大约两秒钟完成了这次审视。
“你说说。”
伊文站了起来。椅子往后一滑，发出一声短促的刺响。
他没有看课本，也没有看笔记。
凌晨三点到七点那四个小时的强大专注力，已经把这些内容像钉子一样钉进了他的脑子里。
“1：元素由不可再分、不可毁灭的原子构成。”
“2：同一元素的原子，质量与性质完全一致。”
“3：不同元素的原子，质量与性质不同。”
“4：化合物由不同原子以简单整数比结合而成。”
“5：化学反应仅为原子的重新排列，不创造、不消灭原子。”
他的语速不快不慢，吐字清晰，每一条之间留出恰到好处的停顿。
伊文没有停。
“它能解释定比定律，是因为在道尔顿的框架下，化合物中不同原子的比例是固定的，同一种化合物无论如何制备，其组成元素的质量比始终不变。”
“它能解释倍比定律，是因为同样两种元素可以形成多组不同的化合物，而这些化合物中某一元素的质量呈简单整数倍关系。”
“例如氮与氧可形成NO、N₂O、NO₂，其中氧的质量比为简单整数倍。”
……