萧清雨来暖甜公司送代言合同续签文件时，何尧七恰巧也在。
云暖的办公室里，两份文件并排摊在桌上。萧清雨闲适地倚在沙发上，手中端着咖啡，漫不经心地刷着手机。何尧七立于窗前，正与俞冷通话，寥寥数语便挂断。
他转过身，深灰色薄外套衬得人身形修长，头发比前阵子短了些，整个人显得干练利落，目光扫过办公室，不经意间落在沙发上的萧清雨身上。
萧清雨也恰好抬头。
四目相对，只一瞬。
“这位是？”何尧七望向云暖。
“萧清雨，暖甜的代言人。”云暖起身，“清雨，这是何尧七，LN的副总，俞冷的合伙人。”
萧清雨放下手机，款款站起，伸出手去。
“你好。”
何尧七握住她的指尖，一触即收。
“你好。”
两人落座。何尧七在云暖对面坐下，萧清雨重新靠进沙发。云暖的目光在二人之间游移，隐隐觉得气氛微妙。
“何总，俞冷让你来拿什么？”云暖问。
“上季度的财务报表。LN与暖甜有交叉业务，几个数据需要核对。”
云暖从抽屉里取出文件袋递过去。
“都在这里了。”
何尧七接过，并未打开，径直放入公文包。
萧清雨坐在一旁，目光在何尧七身上流连片刻，又移开。她端起咖啡浅抿一口，搁下，指尖无意识地在杯沿上画圈。
“何总，”她忽然开口，“我们……是不是在哪里见过？”
何尧七侧目。
“不曾。我第一次见萧小姐。”
“哦。”萧清雨莞尔，“兴许是我认错了。你的声音很耳熟。”
“很多人都这么说。”何尧七起身，拿起公文包，“云暖，东西我先带走。有疑问再联络。”
“好。”
何尧七行至门口，拉开门，身形微顿。他没有回首，但侧脸的轮廓恰好落入萧清雨眼中。停顿不过一秒，他推门而去。
门扉阖上。
办公室里沉寂了几息。
萧清雨低头凝视咖啡杯，指尖停在杯沿，一动不动。
“清雨？”云暖唤她。
“嗯？”她回过神。
“怎么了？”
“没什么。”她放下杯子，“姐姐，这个人……你对他了解多少？”
“何尧七？俞冷的发小，自幼一起长大。人挺靠得住。”
“他……成家了吗？”
“没有。”云暖注视她，“你问这个做什么？”
萧清雨怔了怔，旋即笑开。
“随口问问。他不是俞冷的合伙人嘛，了解一下。”
云暖看进她眼底。萧清雨没有闪避，但耳尖沁出一抹绯红。
“清雨，你是不是认识他？”
“不认识。”萧清雨站起，拎起包，“姐姐，合同先放你这儿，法务审完给我就行。我先走了。”
“好。”
萧清雨走到门口，手搭在门把上，迟疑了一下。
“姐姐，他叫什么来着？”
“何尧七。”
“哪几个字？”
“何，尧舜的尧，七七八八的七。”
萧清雨颔首，推门而出。
停车场里，萧清雨的商务车早已候着。助理打开车门，她弯腰坐进去，靠在椅背上，长出一口气。
“清雨姐，脸色不太好？”助理从前座回头。
“没事，有点累。”她闭上眼，又睁开，“你觉得……声音像的东西，会不会只是巧合？”
助理一愣：“什么声音？”
“没什么。”萧清雨摆摆手，“开车吧。”
车子驶出停车场，汇入车流。窗外街景缓缓后退，梧桐树的叶子在阳光下泛着油绿的光。萧清雨低头掏出手机，再次点开那个聊天框。备注是“七哥”。最后一条消息是她三天前发的：“七哥，你最近忙吗？”杳无回音。往上翻，是他的最后一条讯息，距今一个多月：“我要出一趟远门，回来再联系。”
她盯着那行字，拇指在屏幕上摩挲。
“出一趟远门……你回来了吗？”她喃喃自语。
手机屏幕暗了，她又按亮。反反复复，始终没有发出一个字。
LN公司，十八楼。
何尧七推门走进俞冷的办公室时，俞冷正站在窗前，手里端着一杯茶。
“文件拿到了。”何尧七把公文包放在桌上，“云暖那边一切正常。”
俞冷转过身。
“见到萧清雨了？”
何尧七的动作微顿，随即恢复如常。
“见到了。”
“她认出你了？”
“没有。”何尧七在沙发上坐下，双手交叉搁在膝上，“她只是说我的声音耳熟。”
俞冷端着茶杯走过来，在他对面坐下。
“你打算瞒到什么时候？”
何尧七沉默了几秒。
“不是瞒。是还没到时候。”
“什么时候才算到时候？”
何尧七没有回答。他偏过头，看向窗外。远处是岚城的天际线，高楼林立，灰蓝色的天空有几朵白云。
“她现在事业正好。突然冒出一个网恋三年的男人，对她不是什么好事。”他收回目光，“而且——我也不知道该怎么开口。”
俞冷喝了一口茶，没有说话。
“行了，别操心我的事。”何尧七站起来，“管好你自己和云暖。范念薄那边，盯紧点。”
俞冷点了点头。何尧七拿起公文包，朝门口走去。
“七哥。”俞冷叫住他。
何尧七回头。
“她也在找你。”
何尧七的手指在公文包上收紧了一下，没有接话，推门出去。
电梯里，何尧七靠着轿壁，闭上眼。
萧清雨的脸浮现在脑海里——不是今天见到的那个妆容精致、举止得体的明星，而是三年前视频通话里，那个素面朝天、笑得毫无防备的女孩。
他睁开眼，掏出手机，翻到那个被静音的聊天框。
她没有再发消息来。最后一条，停留在三天前。
他把手机收回口袋，深吸一口气。
夜里，萧清雨躺在公寓的大床上，辗转反侧。
她第三次拿起手机，打开那个聊天框。手指悬在键盘上，打下“七哥”两个字，又删掉。她翻了个身，把手机扣在枕边。
窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在空白的屏幕上。
她忽然想起一件事。今天在云暖办公室，她问那个名字的写法时，他说“七七八八的七”。她说服自己那只是巧合。但声音可以记错，香水味可以忽略，可“七”这个字，偏偏是他的网络昵称。
她猛地坐起来，拿起手机，打开搜索引擎，输入三个字：何尧七。
页面跳转，出现几条零星的报道。LN公司副总，俞冷的合伙人，偶尔出席商业活动，没有照片，没有专访，没有任何私人信息。
她盯着屏幕，一无所获。
过了许久，她放下手机，躺回床上，盯着天花板。
“何尧七……七哥……”她喃喃着，“会是你吗？”
夜色深沉，无人应答。
同一片夜空下，何尧七站在公寓的阳台上，手里夹着一支烟，没有点。他低头看着手机屏幕，聊天框里空荡荡的。
他打了几个字，又删掉。
反反复复，最终什么都没发。
他收起手机，望着远处的万家灯火。
秋天的夜风已经有了凉意，吹动他的衣角。他站了很久，直到手指被风吹得冰凉，才转身走进屋里。