一周之后，一千万颗三生糖丸正式交付给了军方。
那天上午，几辆军用卡车准时停在仓库门口，穿着军装的工作人员核对完数量与批次，签字盖章，然后把那些透明密封瓶一箱一箱地搬上了车。
整个过程安静而利落，没有多余的仪式，像是在完成一道已经被确认过很多次的工序。周牧尘没有出现在现场，只是在交接完成后收到了一条短信：“交付完成。”他看了一眼那四个字，放下手机，继续忙手头的事。
而在正式交付完成的那一刻，三生糖丸的生产线也彻底停工了。设备的指示灯由绿转红，传送带缓缓停止运转，那些曾经在流水线上排着队的糖丸被清空，只剩下一台台静止的机器停在空荡荡的车间里。
周牧尘本来以为一切都结束了。那些被反复修改过的文件、那些被退回的申请函、那些在深夜里独自守在显微镜前的时刻，都已经被翻到了最后一页。
可他没想到，三生科技与军方达成的协议，被一些神通广大的网友挖了出来。
因为这不属于保密项目，所以虽然三生科技没有宣传，消息还是被一些人发现了。最初的帖子出现在一个军事爱好者论坛上，有人贴出了军方采购公告的部分截图，隐约能看到“三生糖丸”和“预防病毒”的字样。
起初关注的人不多，可那条帖子在几个小时之内被转到了更大的平台上，像是被风卷起来的落叶，不知道会落在哪里。
紧接着，一条更为惊人的消息开始在网络上疯传：“三生糖丸不仅能预防病毒，还有治疗的效果。只需要服用三颗，就能彻底治愈。”
消息来源不明，措辞带着一种被反复转述过的模糊，可它传播的速度远超预期，像是被点燃的引线，沿着社交媒体、短视频平台、即时聊天群，快速蔓延到每一个角落，在短短半天之内就完成了从边缘到主流的跨越。越来越多的人开始在搜索框里输入“三生糖丸”四个字，带着好奇、试探和一种“万一真的有用呢”的心理。
这一下子可不得了，许多人涌入了三生科技的官网。页面在大量访问涌入之后迅速承压，服务器的监控曲线几乎垂直攀升，好在此前经历过数次升级，这才没有崩溃。
可后台的订单数字正在以肉眼可见的速度跳动着，从每分钟几十单到几百单，然后迅速攀升到几千单。
江慕寒坐在办公室的电脑前，看着订单后台跳动的数字，眉头微微蹙起。她拿起手机拨通了周牧尘的电话：“牧尘，出事了。之前那一千多万的存量，现在只剩下不到一百万颗了。有人在大量采购，规模不小，像是有备而来的。”
周牧尘正坐在书房的窗边，阳光落在手边摊开的书上，他没有翻页，只是安静地听完了她的话，然后开口，声音带着一种已经被确认过的平稳：“发公告。三生糖丸限量销售，每个账号只能购买三颗。”
江慕寒在电话那头沉默了片刻，像是在快速计算这个决定的可能后果：“牧尘，这样的话，可能会引发很多不满。那些下了大额订单的人不会接受这个结果。而且限购本身，在舆论上容易被解读成另一种信号。”
她的语气格外的认真。周牧尘没有犹豫：“无所谓。三生糖丸是用来给需要的人救命的，不是用来让人奇货可居的。如果有人想囤积居奇，那就让他们没有货可囤。”
江慕寒没有再争辩。她比任何人都清楚，周牧尘一旦做出了决定，就不会因为舆论的压力而改变方向。她只是轻声说了一句：“好，我去安排。”便挂断了电话。
三生科技的公告在当天下午准时发出，措辞克制而清晰：“为保障三生糖丸的公平获取，即日起每个账户限购三颗，超额订单将被自动取消。造成不便，敬请谅解。”
公告发出的那一刻，评论区像是在滚烫的油锅中泼入了一瓢冷水，引起了巨大的反响。
有人赞叹，说三生科技是良心企业，限量是为了防止囤货，让真正需要的人能买到，而不是让那些投机者抢光了库存。
也有人质疑那“三颗就能治好”的说法到底有没有依据。而那些下了大额订单的人，直接在评论区炸开了锅。他们有人留言称自己是“为全公司采购”，有人说“我是帮邻居们一起买的”，有人直接开骂：“你们凭什么限购？我付了钱就是我的，你们没有权利单方面取消订单！我要告你们！”
那些留言一条接一条地涌进来，语气从不满变成了愤怒，又从愤怒变成了威胁。
可三生科技没有理会，依然我行我素地执行着那条公告。系统自动识别并取消了所有超过三颗的订单，退款流程在后台安静地运行着，没有人为那些愤怒的留言停留。那些下了大额订单的人发现自己买不到更多的糖丸之后，开始转向其他渠道，试图寻找替代方案，可没有用。
那些原本还在观望的人，在看到限购公告之后，反而加速了下单。账户超过一千万，库存只剩不到一百万颗，短短几个小时内便被抢购一空。最后一单成交的瞬间，后台跳出一个提示：“库存不足，无法继续下单。”
网友们本来以为以三生科技的速度，数量应该很快就会补上。毕竟之前生产过一千万颗，流水线还在，原料还有库存，重新开工并不是什么难事。很多人开始在评论区里催促补货：“什么时候上第二批？”
“赶紧再生产一批啊，我还没买到呢。”
“你们不会真的不卖了吧？”每一条评论都像是在催促一个还没有被宣布的决定。
结果让他们傻眼的是，售空后的一个小时，三生糖丸这款产品直接从官网上下架了。页面刷新之后，那个曾经挂着“立即购买”按钮的位置，变成了一行灰色的字：“该产品已下架。”
没有补货通知，没有预售预告，没有“敬请期待”之类的软性留白，干干净净地从货架上被取走了，像是一个已经被完成了使命的东西终于可以退场了。
评论区在那一刻像是被什么东西同时按住了，短暂的停顿之后，涌来了更多的留言：“下架了？真的不卖了？”
“我才刚看到消息，怎么就没了？”
“我是真的需要它，能不能再开一次？”
可那些声音落进的是同一片安静的页面，三生科技没有回应。那些曾经质疑过它的人，那些在评论区里冷嘲热讽的人，那些在转发时带着“割韭菜”标签的人，此刻正站在那道已经关闭的门前，看着那个已经无法点击的按钮，像是站在一个已经打烊的店铺前，手里捏着一枚已经用不出去的硬币。可那道门已经关上了，而它不会为了任何人的脚步声重新打开。