明门棚下摆了六只空麻袋。
每只麻袋都扎着旧草绳，旁边放一块竹牌。程晓兰把旁证页铺开，程晓菊把笔磨好，周小满守着竹牌盒。
孙桂芝站在棚口，声音不急。
“今天不收货，先练。小柳沟、前梁子各来两个人，先把未见栏整明白。”
小柳沟王老寡妇坐在靠边的小凳上，手里攥着围裙。前梁子梁三婶也来了，身后还跟着一个十来岁的小姑娘，瘦瘦小小，眼睛很亮。
马红霞带着妇女组把晒席架开。
“都别杵着。看不懂就问，问明白了再送货。谁要是在外头说没看见不算数，你们就把今天的话顶回去。”
前梁子一个妇女小声道：“俺嘴笨，顶不过男人。”
孙桂芝看她。
“顶不过就报马红霞名，报俺孙桂芝名。规矩是公社会议屋写下的，不是哪个闲汉裤腰带上拴出来的。”
棚下一阵低笑。
陈大力正好扛着两捆晒席回来，听见这句，差点把晒席放歪。
“娘，裤腰带也能写规矩啊？”
孙桂芝瞪他。
“你少贫。把晒席架上。”
陈大力扛着晒席往木架上一抬，胳膊上青筋鼓起。背心被汗浸得贴在胸膛上，宽肩一展，棚外几个妇女都下意识停了话。
马红霞故意咳嗽。
“看啥呢？看规矩。”
一个小柳沟媳妇脸一红。
“俺看他架得稳。”
孙桂芝板着脸把水瓢递给陈大力。
“喝水。架稳了就去后头，别在这儿显眼。”
陈大力接过水，笑得傻。
“俺显眼也不是俺想的。”
程晓菊低头笑，笔尖在纸上点出一个墨点。
孙桂芝看见，伸手敲她的小本。
“笑也别滴墨。”
练习开始。
第一遍，马红霞装送样人。她拎着空袋进棚，嗓门故意放大。
“俺从前梁子来，路上谁也没碰，赶紧收。”
周小满板着脸。
“来路要写。你从哪条路来？”
马红霞一拍脑门。
“哎呀，俺忘了，走老砖窑。”
程晓菊问：“袋子在老砖窑停没停？”
“停了，放低墙上歇了一口气。”
程晓兰立刻对外屯妇女解释。
“这就要写。停过，不代表坏。写清停过，回头袋口沾灰就知道灰从哪儿来。”
王老寡妇听得连连点头。
“停袋也能写？”
“能。”孙桂芝道，“啥都能写。写了就明白，不写才叫人瞎猜。”
第二遍，梁三婶装送样人。她说自家装袋看见了，路上梁老三背到东沟口，她没看见。
程晓菊问她：“那封包你看见没？”
梁三婶摇头。
“没。”
周小满把未见栏推到她面前。
“那就写未见封包。”
梁三婶看着那几个字，像看见一条能过河的木板。
“没看见真不丢人？”
孙桂芝把话接得稳。
“丢啥人？眼睛又不能从你家跑到东沟口。你瞎说看见，才丢人。”
陈大力在后头架水桶，接一句。
“眼睛不长腿。”
小姑娘噗嗤笑了。
许秋雨今天也来了。她坐在棚边，把公社会议记录誊在干净纸上。听见这句，抬头笑了一下。
“这句也能给孩子们讲。眼睛不长腿，手印不能替眼睛走路。”
孙桂芝把视线转到她身上。
“许老师，你给她们写个短的，回头背起来。”
许秋雨提笔写。
“看见写看见，未见写未见。袋路要清，异物另包。手印认话，不认眼。”
马红霞拍手。
“这个顺口。”
妇女们跟着念。念了两遍，王老寡妇自己都能念下半句。
许秋雨又让每个人换着说一遍。
“王大娘，你说你看见自家装袋，后头没跟着，咋写？”
王老寡妇攥着围裙，声音发颤。
“看见装袋，后头未见。”
“对。”许秋雨笑了笑，“梁三婶，你说袋子在老砖窑停过，但你没解绳，咋写？”
梁三婶想了想。
“停过袋，未解绳。俺没看见别人碰，就不说别人碰。”
孙桂芝把这话接稳。
“这就对。咱写的是自己眼睛，不是写自己害怕。”
这句话把几个妇女说得心里一热。
她们怕的不是写字，是怕一句写错，把自家辛苦晒出的山货写没了。如今孙桂芝把话掰开揉碎，她们才知道规矩不是绳套，是给好人留的手把。
陈大力在后头嘟囔。
“手把好，掉沟还能拽一把。”
孙桂芝回头瞪他。
“又哪儿都有你。”
可棚下的妇女们都笑起来，笑声比早晨响亮多了。
陈大力挑水回来，水桶压得扁担弯。他走过棚口，汗珠顺着下巴滴到胸前，阳光一照，整个人像从山里扛出来的铁桩子。
前梁子那个小姑娘看呆了，梁三婶赶紧扯她袖子。
孙桂芝看见，心里酸又不是酸，恼又不是恼，抓起手巾扔过去。
“陈大力，擦汗。别把水滴到样袋上。”
陈大力把扁担放下，拿手巾往脸上一抹，偏偏越抹越像把汗往脖子下赶。
“娘，俺擦不干净。”
孙桂芝一把夺过手巾，在他额角用力擦了两下。
她手劲不轻，可指尖碰到他滚烫的皮肤，心口还是跳了一下。
陈大力低头看着她，声音憨。
“娘，你擦得疼。”
孙桂芝脸上一热，立刻把手巾塞回他手里。
“疼就自己擦。大男人还要人伺候。”
棚外妇女们笑得意味深长。
马红霞立刻敲麻袋。
“练规矩呢，别看热闹。谁再看，俺让她装送样人走三遍老砖窑。”
气氛活了，外屯妇女们胆子也大了。
周小满让前梁子小姑娘试写一栏。小姑娘叫小杏，握笔手有点抖。程晓菊蹲在她身边教。
“你就写未见封包。未见俩字这样写。”
小杏写得歪，但没写错。
周小满认真看了，点头。
“能看清。”
小杏眼睛亮了。
“俺写对了？”
程晓兰说：“写对了。错了也不要紧，划一道改，不能撕页。”
小杏把纸举给梁三婶看。
“娘，俺也能写账。”
梁三婶眼圈一红，赶紧把脸别过去。
“能写就好。往后家里送山货，你替娘看着。”
马红霞笑着拍小杏肩膀。
“瞧见没，妇女组又多一个小记账员。”
小杏脸红得厉害，却把笔握得更紧。
棚外一个闲汉靠着水缸看热闹，听到这儿嗤了一声。
“未见也算数？那俺啥也没看见，是不是也能当旁证？”
棚下的笑声一下收住。
小杏手里的笔停在半空。
孙桂芝转头看过去。
“你啥也没看见，就写啥也没看见。没人拿你当旁证。”
闲汉撇嘴。
“那写那么多，不还是慢？”
马红霞往前一步。
“慢也比瞎快强。你急啥？你家有货要送？”
闲汉噎了一下。
“俺就问问。”
陈大力正蹲在水桶边洗手，抬头傻乎乎问。
“你问未见算不算数，你看见谁没看见了？”
闲汉被绕懵。
“啥？”
陈大力甩甩手上的水。
“你没看见她看没看见，那你咋知道未见不算数？”
棚里有人没忍住笑出声。
许秋雨把笔放下，正色道：“大力这话绕，但理儿清。未见栏不是让没关系的人凑数，是让在场的人说明自己没看见哪一步。外头没在场的人，不能拿未见乱说。”
孙桂芝冷声补刀。
“听见没？没在场，就别在这儿替在场的人定规矩。”
闲汉脸色不好看，往水缸边挪了挪。
小杏紧张的手松开了。她低头又把“未见封包”念了一遍，像给自己壮胆。
练到晌午，两个外屯妇女代表已经能把空袋流程走顺。
门口看袋。
来路写清。
谁托谁送。
袋绳旧口新口。
谁没看见哪一步。
纸屑草绳毛另包。
程晓菊把错写的两处都划线改过，没撕一页。周小满把竹牌按顺序收回，像守着一盒小小的证据。
王老寡妇离开前，把孙桂芝的手握了握。
“桂芝嫂子，俺明儿敢送了。”
孙桂芝道：“敢送就好。记住，货是货，路是路。路上你没看见的，不往自己身上背。”
梁三婶也点头。
“俺回去就跟老三说，别听外头瞎话。”
陈大力站在旁边，憨憨道：“外头瞎话没腿，别背它。”
梁三婶笑了。
“你这傻子，说话咋净能逗人。”
孙桂芝嘴里嫌弃。
“别夸他，越夸越没边。”
可她看陈大力的眼神里，藏着一点压不住的骄傲。
下午散场后，周小满去水缸边洗竹签。刚才那个闲汉已经不在原处，却有两个半大小子在水缸后头嘀咕。
“未见栏谁教的？”
“听说是程家女人想的。”
“不是那个许老师写的？”
周小满手一停。
她没回头，也没追问，只把竹签慢慢洗完。水面上晃着她的小脸，眼神比刚才沉。
她回到棚里，直接找程晓兰。
“姐，水缸边有人问未见栏谁教的。”
程晓兰立刻翻开异常问话页。
“看见人没？”
“两个半大小子，只听见话。没看清谁让问。”
孙桂芝在旁边听见，脸色没变。
“写原话。未见指使人。”
陈大力把晾好的晒席收起来，手上停了半拍。
对方开始从手印问到未见栏了。
问手印，是想知道怎么凑。
问未见栏是谁教的，是想知道谁在堵他们的路。
他把晒席卷紧，脸上还是那副傻样。
“娘，问眼睛的人，自己心里没眼睛。”
孙桂芝用眼角扫了扫他。
“你少绕。”
可程晓兰已经把这句话的意思写进页边。
问未见栏来源，另记。
章末，明门棚里的空麻袋都收了起来。小杏写歪的那张练习页被孙桂芝压在旁证页下，没有丢。
孙桂芝说：“这页留着。外屯孩子都能写明白，大人再说不懂，就是装不懂。”
周小满把水缸边问话也夹进去。
“娘，他们开始问谁教未见栏了。”
孙桂芝把灯芯拨亮。
“那明儿第一批样袋过棚，咱就让他们看看，未见栏到底护谁。”