晓菊没出声。
她张了张嘴，想喊一句“大力哥”，但嗓子眼儿像是被什么东西堵住了，眼泪顺着脸颊往下淌，怎么都止不住。
大力走过来了。
他没看晓菊，他的目光越过晓菊的头顶，落在了砖窑厂那扇半开的大铁门上。
“四妹。”他的声音闷闷的，像平时一样带着那种傻乎乎的腔调，“咋了？有人欺负你？”
晓菊使劲摇了摇头，又使劲点了点头。
大力嘿嘿笑了。
他伸出那只扛锤的手，笨拙地在晓菊的头顶上拍了一下，那一拍像是拍一只小兽，力道收得极轻，但晓菊还是被拍得矮了一截。
“别哭了。”大力把大锤从肩上卸下来，杵在地上，锤头砸在砖窑厂门口的石板路面上，闷响了一声，石板上多了一道裂纹，“在外头等俺。”
他迈步走进了砖窑厂的大院。
晓菊想拦，但她的手刚抬起来，大力的背影已经走远了，那副宽厚的脊背在阳光下像一堵移动的墙。
厂长室的门是敞着的。
吴厂长还坐在椅子上，翘着二郎腿，嘴里的烟换了一根新的，他听到脚步声，抬起头来。
然后他的烟掉了。
一个人影把整个门框都填满了。
那个人侧着身子才挤了进来，他的肩膀擦着门框两侧，头顶差一点就碰到了门楣。
大力进来了。
他还在嘿嘿笑。
“你……你是……”吴厂长从椅子上站了起来，他的膝盖撞到了办公桌，桌上的搪瓷缸子倒了，茶水流了一桌。
“嘿嘿。”大力往前走了一步，厂长室一共就那么大，他这一步，两个人之间就只剩下一张缺腿的办公桌了，“厂长同志，俺是靠山屯的陈大力，俺四妹刚才来找你谈买砖的事儿，谈得咋样啊？”
吴厂长的喉结滚了一下。
他认出来了。
陈大力，靠山屯那个傻子猎户，一个人扛四百斤熏肉去供销社的那个怪物，在黑市上捏碎生铁核桃的那头畜生。
“哦……哦，你就是陈大力啊。”吴厂长挤出一个笑来，他的手下意识地往桌上摸，想找个什么东西，但桌上只有翻倒的茶水和一堆废纸，“你妹子刚走，我们聊得挺好的，就是条子的事儿……”
“条子？”大力歪了歪脑袋，“啥条子？”
“公社的建材调拨条，没有这个条子，砖我卖不了，这是规矩。”
“哦。”大力嘿嘿笑了，“那就是条子的事儿呗，俺懂了。”
他往前又走了一步。
那一步，他绕过了办公桌。
吴厂长往后退了一步，他的后背碰到了墙。
大力站在了他面前，两个人之间不到半米，大力的身高比他高了整整一个头，那副胸膛像一面铁板，散发着一种混合了松脂和野兽气息的热度。
“厂长同志。”大力的声音低了下来，还是那种傻乎乎的调子，但吴厂长的后脖颈子上的汗毛，一根一根地竖了起来，“俺听说你让俺四妹常来坐坐？”
吴厂长的脸唰地白了。
“没……我没……”
大力的手动了。
快得像闪电。
吴厂长连反应的时间都没有，他只感觉到两根手指头搭在了自己的右肩头上，铁钳一样，夹住了他的肩关节。
然后是一股不可抗拒的力量。
咔。
清脆的一声。
吴厂长的嘴张成了一个圆形，他想叫，但大力的另一只手已经捂住了他的嘴，那只手几乎能把他的半张脸都包住。
“嘘。”大力嘿嘿笑着，声音轻得像在哄孩子，“厂长同志，别喊，吓着人不好。”
吴厂长的右胳膊耷拉了下来。
肩关节脱臼了。
疼，疼得他的眼珠子都快瞪出来了，但他喊不出来，大力的手捂得死死的。
大力松开了捂嘴的手。
吴厂长大口大口地喘气，他的脸上全是冷汗，眼泪和鼻涕混在一起往下淌。
“你……你……”
“厂长同志，俺再问你一回。”大力蹲下来，和他平视，那双看着傻乎乎的眼睛，在这个距离上，冷得像两块冰，“五万块红砖，五十袋洋灰，批发价，成不成？”
“成……成成成！”吴厂长的声音都变了调。
“那条子的事儿呢？”
“我……我给你开！我现在就开！”
大力嘿嘿笑了。
他站起来，从怀里掏出了那两百块钱，一张一张地数了出来，整整齐齐地码在了办公桌上。
“厂长同志，这是定金，两百块，剩下的，送砖那天付清。”
他弯下腰，从桌上翻出了一张空白的公社建材调拨单，递到了吴厂长面前。
吴厂长用左手哆哆嗦嗦地接过笔，右胳膊还耷拉着，他咬着牙，歪歪扭扭地在调拨单上写了字，盖了他的私章。
大力拿起调拨单看了看，嘿嘿笑了。
“厂长同志，好人呐。”他把调拨单折好，揣进怀里，“俺四妹下回来拉砖的时候，你可得客客气气的，别让人家小姑娘受委屈。”
他拍了拍吴厂长的左肩，那一拍，轻飘飘的，但吴厂长的身子抖了一下。
大力转身出了门。
走出砖窑厂大院的时候，他的脸上又挂上了那种傻乎乎的嘿嘿笑。
晓菊还靠在那垛红砖上等着，她的眼睛红红的，看到大力出来，她赶紧擦了擦脸。
“大力哥，你……”
大力从怀里掏出那张调拨单，在她面前晃了晃。
“成了，批发价，他还给咱免了运费。”
晓菊愣住了。
她接过那张调拨单，上面写得清清楚楚：特级青砖五万块，普通标号水泥五十袋，单价从优，运费全免。
她的手指头开始发抖。
“这……这咋弄的？”
“嘿嘿，俺跟厂长唠了会嗑，他可热情了。”
晓菊抬头看着他。
她不信。
但她不追问。
大力推起了靠在墙边的二八大杠，他一条腿跨上去，长腿踩着踏板，整个人坐稳了以后回头看了晓菊一眼。
“上来。”
晓菊的脸又红了。
她犹豫了一下，然后跨上了后座。
二八大杠的后座很窄，她坐上去以后，不得不伸手抓住了大力腰间的衣角。
大力蹬了一脚，自行车往前冲了出去。
风灌进来。
晓菊的手从衣角滑到了大力的腰上，她的手指头碰到了他腰侧的肌肉，硬，热，隔着一层薄薄的粗布褂子，那种力量感直接渗进了她的掌心。
她没松手。
她把脸贴在了大力宽阔的后背上。
风把她的头发吹散了，碎花布衫的衣角在风里翻飞，她闭上了眼睛。
后背上传来的热度，腰间肌肉的起伏，松脂和阳光混合的气味。
她这辈子，就是死，也要跟定这个人了。
下午。
程家偏房。
大力坐在一张小板凳上，面前摆着一张从公社借来的建筑图纸，图纸上画满了密密麻麻的线条和数字。
他皱着眉头，嘿嘿笑着，一副完全看不懂的样子。
“这啥玩意儿啊？弯弯绕绕的。”
坐在他对面的人是许秋雨。
公社小学的女教师，二十三岁，清清瘦瘦的，穿一件洗得发白的蓝色卡其布外套，头发在脑后扎成一个低马尾，脸上没有任何修饰，但眉眼之间有一种书卷气。
她是今天上午大力让晓竹用两篮子鸡蛋请来的，理由很正当：程家要盖房子，大力看不懂图纸上的字，需要一个老师教他认字。
许秋雨一开始是拒绝的，但晓竹嘴甜得很，再加上两篮子鸡蛋在这年头实在太贵重，她还是来了。
“大力，这个字念“梁”。”许秋雨用铅笔指着图纸上的一个字，“就是房顶上架着的那根横木头。”
“梁？”大力歪着脑袋，“哪根？”
许秋雨忍不住笑了一下，她用铅笔在图纸上画了一条线：“这根，从这头到那头，这就是大梁。”
大力盯着图纸看了几秒。
然后他伸出手指头，沿着那条线往下滑。
“那这根呢？”他指着大梁下方的一组交叉结构，“这些弯弯绕绕的是啥？”
许秋雨愣了一下。
“你……你看到这个了？”
“嘿嘿，就在那根横木头底下嘛，一排排的，像鱼骨头。”
许秋雨低头看了看。
大力指的位置，是图纸上的榫卯结构标注，那是一组极其复杂的传统木工接口示意图，一般的工匠不看注释都未必看得明白。
而大力只看了几秒。
“这是……这叫燕尾榫。”许秋雨的声音有点发虚，“是一种连接木头的方法，很复杂的，你……你看懂了？”
“看懂了啊。”大力嘿嘿笑了，“就是两块木头一公一母咬在一起嘛，这头窄那头宽，塞进去就拔不出来了，跟嘴唇一样。”
许秋雨的脸突然红了。
她低下头，假装在看图纸，但她的耳朵根子已经烧起来了。
跟嘴唇一样。
这个比喻，从一个“傻子”嘴里说出来。
她偷偷抬头看了大力一眼。
大力还在盯着图纸，他的眉头皱着，嘴里嘟囔着什么，手指头在图纸上比来比去。
许秋雨看到了他的手。
宽大的，粗糙的，指节粗得像树根，每一根手指头都比她的手腕还粗，但那些粗糙的手指头在图纸上移动的时候，精准得像在弹钢琴。
她的心跳快了一拍。
一个时辰后。
许秋雨站在程家偏房门口，她的脸上带着一种说不清的表情，震惊？困惑？还是别的什么。
“秋雨姐，今天辛苦了。”晓竹在旁边笑着送她。
“没……没事。”许秋雨拢了拢耳边的碎发，她的手指还在稍微发抖。
一个时辰。
她教了大力一个时辰的字。
大力认识了四十七个字。
四十七个。
她教过的那些学生，最聪明的，一天能认十个字就算天才了。
而大力，一个被全屯子叫了二十年傻子的人，一个时辰，四十七个字，过目不忘。
不是死记硬背的那种过目不忘，是看了一遍就能举一反三、触类旁通的那种。
她教他“木”字的时候，他自己推出了“林”和“森”。
她教他“口”字的时候，他自己推出了“品”和“吕”。
这不是傻子。
这是天才。
许秋雨走在回公社的路上，六月的晚风吹着她的头发，她的脑子里全是大力看图纸时的那双眼睛。
那双眼睛在看字的时候，没有一丝傻气。
清澈的，锐利的，像鹰。
她的脸又红了。
远处。
靠山屯的村口方向，突然传来了一阵巨大的引擎轰鸣声。
一辆军绿色的吉普车，拖着一路飞扬的黄土烟尘，像一头发了疯的铁牛一样冲进了靠山屯。
车斗里堆满了东西，用帆布盖着，但从帆布边缘露出来的，是一截截灰色的物体。
钢筋。
还有水泥。
吉普车刹住了，车门打开，一双穿着黑色皮鞋的长腿迈了出来。
周丽萍。
她靠在车门上，点了一根烟，月光照在她稍微解开两颗扣子的制服衬衫上。
全屯子的窗户，几乎同时亮了。