戚瑶靠在椅背上，看着沈逢生，语气不咸不淡：“你小叔叔那么喜欢你，你不会打算以后还嫁给别人吧？”
沈逢生的脸一下子变了。
“小婶婶，你说什么呢？”她的声音拔高了半度，带着明显的慌张，“我怎么可能嫁给别人？我心里只有小叔叔一个人！”
戚瑶看着她，没说话。
沈逢生被她看得浑身不自在，别过脸去，声音低了下来：“小叔叔对我那么好，我这辈子都不会辜负他的……”
戚瑶端起杯子喝了口水，放下杯子，语气淡淡的：“那你就好好守着。”
沈逢生愣了一下。
“他回来了，你继续当他养侄女。”戚瑶说，语气随意得像在聊天气，“他回不来，你替他守一辈子。”
沈逢生的手指攥紧了衣角。
“小婶婶，你这话是什么意思？”她的声音有些抖，“你是说我……我图什么？”
戚瑶看着她，笑了一下。那笑容没到眼睛，带着点说不清道不明的东西。
“你图什么，你自己心里清楚。”戚瑶说，“不用我说。”
沈逢生的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，将落未落。
“小婶婶，你误会我了……”她的声音带着哭腔，“我真的只是担心小叔叔，担心你……我没有别的意思……”
戚瑶靠在椅背上，看着她哭。
她没递纸巾，没安慰，也没再说话。
她就那么看着沈逢生，看着她眼眶里的泪一颗一颗掉下来，看着她用手背擦眼泪，看着她咬着嘴唇，努力让自己不要哭出声。
等沈逢生的哭声小了，戚瑶才开口。
“哭完了？”
沈逢生抬起头看着她，眼睛红红的，鼻尖也红红的，可怜巴巴的样子，任谁看了都会心软。
戚瑶没心软。
“你担心你小叔叔，我理解。”戚瑶说，“但你担心我，就不必了。”
沈逢生张了张嘴。
“我自己有手有脚，有脑子，不用你替我操心。”戚瑶的语气很平，“你把自己管好就行。”
沈逢生的眼泪又掉了下来。
“小婶婶，你是不是讨厌我了？”她的声音很小，像怕惊动什么，“我是不是做错什么了？”
戚瑶看着她，沉默了几秒。
“你没做错什么。”戚瑶说，“你只是管得太多了。”
沈逢生低下头，肩膀微微发抖。
戚瑶站起来，走到窗前，背对着她站了一会儿。
窗外的天已经黑透了，院子里亮着灯，灯光把花圃的影子投在地上，风一吹，影子就晃。
她转过身，看着沈逢生。
“你小叔叔失踪了，警方在找。”戚瑶说，“老太太在想办法，我也在等消息。你能做的，就是照顾好自己，别添乱。”
沈逢生抬起头看着她。
“我没添乱……”她的声音闷闷的，“我只是……只是怕……”
“怕什么？”
沈逢生咬了咬嘴唇，沉默了好一会儿，才小声说：“怕你走了。”
戚瑶愣了一下。
“怕我走了？”她重复了一遍。
沈逢生点头，眼泪又掉了下来。
“小婶婶，你要是走了，这个家就散了……”她吸了吸鼻子，“小叔叔回来，找不到你，他会疯的……”
戚瑶看着她，忽然笑了。
那笑容不是嘲讽，也不是感动，是一种说不清的、复杂的东西。
“你小叔叔会不会疯，是他的事。”戚瑶说，“我走不走，是我的事。你把自己管好就行，别替别人操心。”
沈逢生还想说什么，戚瑶摆了摆手。
“行了，别哭了。”戚瑶的语气轻松了一些，“你哭成这样，不知道的还以为我欺负你了。”
沈逢生用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，努力扯出一个笑。
“小婶婶没有欺负我……”她的声音还带着鼻音，“是我自己爱哭……”
戚瑶看着她，没再说话。
她走过去，拿起包，准备走。
沈逢生忽然叫住她：“小婶婶。”
戚瑶停下来，没回头。
“你不会走的，对吗？”沈逢生的声音很轻，带着期待，又带着不确定。
戚瑶沉默了几秒。
“那是我的事。”她说完，拉开门，走了出去。
沈逢生坐在椅子上，看着那扇关上的门，半天没动。
她低下头，看着自己攥紧的手指，慢慢松开了。
戚瑶走出老宅的时候，天已经黑透了。
路灯亮着，橘黄色的光落在石板路上，把她的影子拉得很长。她站在门口停了一会儿，深吸了一口气。
手机震了。
是谢晏舟发来的消息：“出来了？”
戚瑶打字：“嗯。”
谢晏舟：“我在门口。”
戚瑶抬起头，看见那辆黑色的车停在老宅对面的路边。车窗落下来，谢晏舟正看着她。
她走过去，拉开车门，坐进去。
“你什么时候来的？”她问。
谢晏舟发动引擎，语气很淡：“刚到。”
戚瑶看着他的侧脸，他脸上没什么表情，跟平时一样。
她低下头，手指在安全带上绕了一圈。
“沈逢生问我，会不会走。”她忽然开口。
谢晏舟的手指在方向盘上轻轻动了一下。
“你怎么说？”他问。
“我说，那是我的事。”
谢晏舟没说话。
车子驶出老宅所在的巷子，汇入主路。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地落在戚瑶脸上。
她靠在椅背上，看着窗外。
“你说，他还能回来吗？”她问。
没说是谁，但谢晏舟知道。
“能。”他说。
“你怎么知道？”
谢晏舟沉默了片刻。
“不知道。”他说，“但你现在需要这个答案。”
戚瑶偏过头看着他。
他的侧脸在路灯下忽明忽暗，表情还是什么都看不出来。
她收回目光，看着窗外。
“谢晏舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“嗯。”
戚瑶笑了一下。这个人，连“嗯”都嗯得这么硬邦邦的。但她知道他嗯了，就是听到了，就是记住了，就是不用她说第二遍。
车到她家楼下。
谢晏舟停好车，没熄火。
戚瑶解安全带的时候，他说了一句：“到了。”
“嗯。”戚瑶推开车门，“你今天也早点回去。”
她下了车，关上车门，走出去几步，又停下来。