中午十二点刚过，安市中心正热闹。
同盛祥大酒楼坐落在钟楼旁，是陕省极有名气的百年老字号。
这家饭店门脸阔气，飞檐画栋。
推门进去，大堂宽敞明亮，雕花木柱撑起极高的穹顶，
空气中飘着醇厚的牛羊肉香与复杂香料交织的气息。
陶之言没在楼下停。
他带着林阙和周明达上了二楼雅座。
包厢里摆着红木圆桌，墙上挂着几幅老字画，窗外能看见街口的人流。
大堂经理亲自端茶进来，一见陶之言，脸上立刻堆起笑。
“陶老师，您可有阵子没来了。今天还是老规矩？”
“今天换换。”
陶之言摆手，指了指林阙。
“带了个远道而来的客人来，泡馍先放一放。让后厨把陕南山里的菜做几道，越本地越好。”
经理看了林阙一眼，笑着点头。
“明白，您放心。”
陶之言靠在椅背上，转头对林阙道：
“这地方看着是关中派头，后厨却藏着个从陕南出来的老师傅。”
“待会儿尝尝紫阳蒸盆子。”
“外头也有人做，可少了山里的水和柴火，味儿可差了一大截。”
林阙点了点头。
他没有接漂亮话，只端起茶杯，喝了一口。
陶之言看在眼里，没急着说话。
菜来得很快。
第一口砂钵端上桌，盖子刚掀开，热汽就扑了出来。
土鸡、猪蹄、腊肉沉在浓汤里，
油花浮着，干辣子和花椒的劲儿直往鼻腔里钻。
后面又上了安康蒸面。
厚面皮裹着红油，蒜泥铺在上面，辣椒碎嵌进褶皱。
再一道酸辣猪血，红汤滚烫，血块切得齐整，辣油浮了满碗。
周明达夹了一筷子蒸面。
他吃得很快，却忍不住往林阙那边扫了一眼。
这一桌菜，口味很硬。
油香厚，辣劲沉，花椒的麻意压在舌根上。
安市人吃惯了面食，碰上这一桌陕南山里菜，也得多喝两口茶。
更何况林阙来自苏省江城。
十七岁的少年，第一次到陕省，坐在这桌菜前，多少会露出点不适应。
陶之言端着茶杯，眼角余光也停在林阙身上。
他没催。
也没介绍。
这顿饭，是欢迎。
也是第一道门槛。
林阙拿起筷子。
他没有做出豪爽模样，也没有迟疑。
只是夹了一块蒸盆子里的腊肉，放进嘴里。
嚼了几下，咽下。
动作自然得像在自家饭桌上。
陶之言端着杯子，等着看他找水。
结果林阙放下筷子，抬眼看向那口砂钵。
“这汤底里有山泉水的涩尾。”
陶之言的手停住。
周明达夹菜的动作也慢了半拍。
林阙又夹了一块鸡肉，语气平稳。
“但汤熬得久，收口的那点涩，更像山水里带出来的硬味。”
他说完，又吃了一口蒸面。
红油挂在面皮上，辣意很足。
他神色没变。
陶之言把茶杯放下，盯着林阙看了好几秒。
“你小子。”
他忽然一巴掌拍在桌上，碗碟都轻轻一震。
“还是个老吃家，哈哈哈哈。”
林阙夹了一筷子酸辣猪血。
“我家巷子口以前有家卤味店。”
“老板是鄂西人，做卤菜时也讲水。
他总念叨，一锅卤子能不能立住，先看水底子干不干净。”
“小时候常去，听久了，闻久了，就记住了。”
包厢里安静了片刻。
陶之言看着他。
随后，他放声笑了起来。
笑声很亮，震得门外经过的服务员都往里看了一眼。
陶之言笑完，端起茶杯，遥遥朝林阙举了举。
“老顾昨晚给我打电话，说你这孩子身上有着不符合年龄的阅历。”
他喝了一口茶，脸上的笑慢慢收住。
“现在信了。”
周明达也把筷子放下。
他在作协做事多年，接待过不少来采风的年轻作者。
有些人嘴上说体验生活，菜刚上桌，先拍照发朋友圈。
有些人硬撑两口，脸憋得通红，回头就找便利店买面包。
眼前这个十七岁的少年坐在雅致包厢里，吃的却是山里重油重辣的老味道。
他没有皱眉，也没有装豪爽。
连汤底里那点柴火气都接住了。
这份从容，装不出来。
饭吃到一半，陶之言又让人加了一道炒腊肉。
林阙吃得干净。
碗底没剩多少汤，筷子也没乱放。
陶之言看着他把碗推开，眼里的试探淡了些。
这个少年，确实能往生活里蹲。
“歇一会儿吧。”
陶之言招手让服务员换热茶。
“下午两点出发，进山还有几个小时。”
林阙点头。
“听您安排。”
下午一点五十。
周明达把作协的黑色商务车开到饭店门口。
后备厢里放着林阙的行李箱，还有一整箱矿泉水以及各种干粮。
驾驶空着。
陶之言和林阙坐在后排。
车门合上，饭店里的肉香被关在身后，花椒和腊肉的余味还黏在衣袖上。
车轮压上主路。
安市的城区一点点往后退。
高楼先变矮，店招逐渐稀疏。
灰黄色的天际线向两侧敞开。
关中平原铺在窗外。
地势平，颜色也平。
秋后的麦茬地一块接一块，土黄里夹着灰。
田埂旁站着几棵杨树，叶子落了大半，枝杈干瘦地伸向天空。
公路笔直。
车速很稳。
林阙坐在后排，目光一直贴着车窗。
陶之言没回头。
他把座椅靠背往后调了点，手臂搭在扶手上，像是闭目养神。
周明达握着方向盘，偶尔从后视镜里扫一眼后座。
少年坐姿没变。
没有看手机。
没有戴耳机。
也没有开口问什么时候到。
车里只剩发动机低低的响声。
二十分钟。
四十分钟。
窗外还是平原。
景色单调得像被反复铺开的旧纸。
陶之言一直没睡。
他半垂着眼，视线偶尔从车内后视镜里扫向后排。
这一路沉闷，他有意不挑话头。
以前接过的年轻作者，多半撑不到半小时，就开始刷消息、拍窗外、抱怨路长。
天才也一样。
掌声听多了，耐心会变薄。
陶之言想看看，林阙的耐心能撑到哪儿。
一个小时后。
林阙从背包侧袋里取出一本旧笔记。
他翻开空白页，拔开笔帽，开始写字。
写得不快。
一行一行，间隔很稳。
陶之言从后视镜里看见那只握笔的手。
指节安定。
笔尖落下去，没有犹豫。
他忍了忍，终于还是侧身往后看了一眼。
笔记本摊在林阙膝盖上。
上面已经写了几行短句。
“杨树掉完叶子后，树干上的旧疤比枝叶更显眼。”
“麦茬地泛着脱水后的灰黄，太阳也晒干了最后一点湿气。”
“第三个加油站的红招牌褪成浅粉，边角起卷，像晒了很多年的旧布。”
陶之言看完，把头转了回去。
他望着前方平直的公路，手指在扶手上轻轻敲了两下。
没有夸。
也没有打断。
车继续往南。
驶上高速后，窗外的景色终于开始变了。
平原边缘起了起伏。
矮丘一个接一个冒出来。
丘顶的树变密。
公路也开始弯，不再像先前那样一眼望到尽头。
远处，一条灰蓝色的山脊横在天边。
秦岭到了。
山势铺开，南面的天空一下被压低。
随着车辆不断靠近，原本模糊的山线变得清楚。
沟壑。
岩层。
深浅不一的树色。
整座山脉的体积感，慢慢压向车窗。
周明达把车速降了降。
“前面进秦岭隧道群。”
他提醒了一句。
“连续几段隧道，中间有短明洞，光线变化快。”
话刚落，车头扎进第一条隧道。
白色灯光撞在车窗上，亮得刺眼。
林阙微微眯眼。
等瞳孔适应，隧道壁的灰色混凝土已经从两侧飞快掠过。
十几秒后。
车子冲出隧道口。
阳光猛地灌进来。
紧接着，第二条隧道又压下。
黑暗落下。
白光刺进来。
又被下一段隧道吞没。
林阙的瞳孔跟着一收一放。
车厢里的每个人都安静下来。
陶之言依旧靠着副驾驶座，没有回头。
连续穿过几条隧道后，车子进入一段明洞。
两侧岩壁被劈开。
缝隙里长着蕨类植物。
水珠从岩面往下滴，落在排水沟里，声音细而密。
林阙忽然开口。
“刚才在平原上，天是压在头顶的。”
陶之言睁开眼。
周明达握着方向盘的手，也下意识稳了稳。
林阙看着窗外被劈开的岩层，声音不高。
“进了隧道，天就没了。”
“再出来的时候，天被山顶着走。”
他停了片刻。
“同一片天，过一条隧道，重量就变了。”
……