午后一点，清北宿舍。
林阙从衣柜里翻出那套压在最底下的藏蓝色休闲西装。
剪裁贴身，面料带着一层低调的光泽。
他在镜子前理了理领口，又把袖口往上卷了一截，露出小臂，
整个人的气场陡然拔高了一截，和平时穿着T恤休闲裤的样子判若两人。
许长歌刚从洗手间出来，擦着头发的毛巾在半空停住了。
他上下打量了林阙两秒。
“你这是？”
“嗯，去见个朋友。”
许长歌的目光在那套西装上多停了一拍。
集训营这帮人里，除了张一俞偶尔穿得体面点，其余的基本上都是T恤加运动裤。
林阙这副行头，显然不是去食堂加餐的。
许长歌点了点头，把毛巾搭回椅背上，没有追问。
林阙走到门口，回头补了一句：“晚饭不用等我。”
门合上了。
许长歌站在原地，看着门板上贴着的那张“严禁喧哗”的纸条，手指无意识地敲了敲桌面。
他总觉得林阙身上藏着很多东西。
但每一层都裹得严严实实，你以为看清了一层，底下还有。
……
出租车沿着长安街一路往东，在三环的一处岔口转弯后驶入一条宽阔的林荫大道。
远远地，一座通体银白色的建筑从树影间浮现出来。
华夏中央音乐厅。
这座耗资数十亿、历时六年建造的庞然大物，是整个亚洲规格最高、容量最大的专业级古典音乐殿堂。
主厅两千四百个座位，四面环绕式声场设计，每一颗铆钉的位置都经过声学工程师反复校准。
建成十二年来，能在这座厅里举办独奏会的钢琴家，全球不超过三十人。
出租车在距正门两百米处就被交通管制拦了下来。
林阙付了车费下车，步行穿过最后一段路。
中央音乐厅正门外，长枪短炮的媒体机位架了三排，
举着应援牌的粉丝排起长龙，阵仗堪比顶流明星走红毯。
林阙没往人堆里挤，他绕过主入口，沿着建筑外墙的绿化带走了五十米，
来到一扇标注“特邀嘉宾通道”的侧门前。
门口站着两名穿黑色西装的安保人员，身后是一台电子屏识别闸机。
林阙掏出手机，调出叶晞发来的VIP电子票二维码，递到扫描区上方。
“滴”的一声，屏幕弹出绿色通行标识。
左边那个安保看了一眼闸机屏幕上跳出的信息，再看了一眼面前这张年轻得过分的脸。
他的目光在林阙的藏蓝色西装和那双干干净净的白色运动鞋之间来回扫了一下。
特邀嘉宾席，A区二排八号。
这个位置他太清楚了。
那片区域坐的全是评委、音乐学院的院长教授、以及主办方特邀的业内权威人士。
能拿到这个区域入场券的，要么是圈内大佬，要么是赞助方的核心高层。
安保人员收回视线，侧身让出通道，语气恭敬。
“先生请进，小心台阶。”
林阙点了点头，迈步走进了通道。
……
穿过一段铺着深灰色地毯的走廊，推开两扇隔音门，整座音乐厅的内部结构在眼前铺展开来。
两千四百个座位从舞台前方呈扇形向后延伸，层层叠叠地爬上三层看台。
穹顶是一整块曲面声学反射板，灯光从边缘打下来，在座椅扶手的金属面上折出一层柔和的暖色。
舞台中央，一架九尺施坦威三角钢琴安静地立在聚光灯的焦点位置，黑色的漆面光可鉴人。
后排的观众已经入场了大半，低声交谈的嗡嗡声在巨大的空间里混成一片。
林阙沿着A区通道往前走。
越往前，周围的面孔就越发陌生且矜贵。
西装的剪裁越来越讲究，女士们的珠宝越来越低调却越来越贵。
到了第二排，林阙对着座椅靠背上的编号扫了一眼。
A-2-8。
就是叶晞照片里那个位子。
他在椅子上坐下来，身体往后靠了靠，
感受着椅背上暗红色绒面靠垫贴合脊椎的舒适感。
这片区域的气场和后面完全是两个世界。
前三排几乎没人交头接耳，偶尔有人侧身说话，
声音也压得极低，带着那种长年浸泡在高雅场合里养出来的分寸感。
林阙坐在其中，既不紧张也不刻意融入。
他翻开手里那份印制精美的比赛手册，目光落在参赛选手名单上。
青少年组决赛，十二名选手。
叶晞的名字排在第九个出场。
参赛曲目：拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》第一乐章。
林阙合上手册，视线越过舞台，落在左侧准备区被幕布遮挡的方向。
那边应该就是后台。
他知道有个人正在那边，可能正透过幕布的缝隙偷偷往这边看。
……
后台准备区。
叶晞穿着一袭黑色演出礼裙，头发盘成一个简洁的低髻。
她站在幕布侧面，假装整理袖口，眼角的余光却一直往前排的方向瞟。
A-2-8。
空的，一直是空的。
她的手指不自觉地揪住了袖口的蕾丝边。
然后一个身影出现在那个位子上。
藏蓝色的西装，微微前倾翻看手册的姿势，那种松弛到有点过分的坐姿。
叶晞的手指松开了蕾丝。
嘴角往两边扯了一下，又压了回去。
她转身往化妆间走的时候，脚步比刚才轻了好几两。
经纪人洋姐正靠在走廊的墙上，手里攥着一份流程表。
她看到叶晞从幕布边走回来，又看了一眼叶晞刚才张望的方向。
前排第二排，那个年轻人。
洋姐认出了那张脸。
上次在柳叶巷18号面馆里，说出“碳水是艺术的燃料”的那个男生。
她看了叶晞一眼。
叶晞正低头检查指甲，脸上的表情平静，但耳朵尖上透着一层薄薄的粉。
洋姐张了张嘴，到底什么都没说。
她把目光收回来，低头在流程表上画了画。
……
A区前排。
林阙左边的空位先有了动静。
一个身材清瘦、头发花白的老者走过来，坐下之前先整了整西装的前襟，动作带着一种刻进骨头里的仪式感。
胸前的工作证上印着四个字：特邀评委。
名字：严枕明。
中央音乐学院副院长，国内钢琴教育领域站在金字塔顶端的人物之一。
紧接着，右边的位子也被占上了。
来人四十出头，戴一副黑框眼镜，
坐下后第一件事是把手机调成静音，第二件事是打开随身携带的笔记本翻到空白页。
梁秋。
国内排名前三的乐评人，写的乐评文章能让一个新人一夜成名，也能让一场演出沦为笑柄。
两人坐定后，几乎同时朝对方点头致意。
“严院长。”
“梁老师，好久不见。”
两人寒暄完毕，梁秋习惯性地扫了一眼第一排正中的席位。
那个位子上坐着一位满头银发、脊背笔挺的老人，
正翻阅着选手资料册，神情沉静。
梁秋顺着他的目光看过去，压低声音：
“老爷子今天也亲自来了。”
严枕明笑了笑，也看过去：
“孙女参赛，老爷子哪坐得住。”
简短的寒暄之后，两人的目光不约而同地掠过中间夹着的林阙。
太年轻了。
在这片坐满了五六十岁业内权威的区域里，这张二十岁不到的脸实在太扎眼。
严枕明的目光在林阙身上停了不到一秒，收了回去。
以他多年在圈内的经验，这种出现在核心区域的年轻面孔，
多半是哪家赞助方或主办方高层的子侄辈，借着关系来感受一下氛围罢了。
无需多言，保持礼貌的距离就好。
梁秋倒是多看了一眼，视线从林阙的西装领口扫到他翻着比赛手册的手指上，然后同样收回了目光。
两人没有主动搭话。
林阙也没有主动开口。
安静的空气在三人之间流淌了半分钟。
梁秋先打破了沉默。
他侧过身子，压低声音跟严枕明闲聊。
“严院长，今天这批选手的曲目单您看了吗？”
“扫了一眼。”
严枕明的声音带着常年教学养出来的沉稳。
“整体偏保守，大部分都选了肖邦和李斯特。够稳妥，但很难出彩。”
“倒是有一个不保守的。”梁秋推了推眼镜。
“梁老师指的是那首拉三？”
严枕明眉心收拢了一下。
“是。”
梁秋合上手册搁在膝盖上，摇了摇头。
“确实是太冒险了。
拉三的技术门槛摆在那里。
第一乐章光是开头那段主题陈述，左手的八度跨越就能刷掉一大半选手。
更别说中段的华彩，密度之大、力度变化之复杂，放在成人职业组都是顶级难度。
青少年组选这首，手指机能跟不上是一方面，更关键的是情感层次。
拉赫玛尼诺夫写这首曲子的时候经历了严重的创作危机，曲子里那种挣扎、对抗和最终的自我和解，
没有足够的人生阅历，很难撑住。”
梁秋点头附和：
“技术上或许能过关，但情感上大概率会浮在表面。
青少年选手去碰拉三，评委席上不会因为勇气加分，只会因为完成度打折。”
两人聊得投入，完全忘了中间还坐着一个人。
“不一定。”
声音不大，但在两位专家压低嗓门的对话间隙里，清清楚楚地钻了进来。
严枕明和梁秋的话头同时断了。
两人偏过头，看向中间那个年轻人。
林阙的目光平视着舞台上那架施坦威，姿态松弛。
“刚才您二位说的技术门槛和人生阅历，都没错。”
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“晚辈平时喜欢写作，我在写东西的时候发现一件事
——有些感受跟年龄无关，跟经历多少也无关。
它只跟一个人有没有真正感受过有关。”
“真正感受过的人，表达的时候不需要想，手会自己动。”
“我猜，弹琴可能也一样。”
前排安静了三秒。
严枕明摘下老花镜，第一次正面看向林阙。
梁秋握笔的手悬在笔记本上方，一个字都没落下去。
两人的目光几乎同时变了。
那种变化很微妙，那是从礼貌性的忽视，变成了打量。
严枕明摘下老花镜，第一次正面看向林阙。
梁秋握笔的手悬在笔记本上方，刚要开口追问，灯暗了。
主厅两千四百盏顶灯同时熄灭，一束追光从穹顶投射下来，精准地钉在舞台中央那架黑色的施坦威上。
全场的嗡鸣声在三秒内归于死寂。
一位穿黑色长裙的女主持人从侧幕走出来，
高跟鞋踩在木质地板上的声响被拾音器放大后送进整个大厅。
“各位来宾，欢迎莅临第十六届星海杯全国钢琴大赛，青少年组总决赛。”
掌声雷动。
主持人微微欠身，等掌声落下后，继续开口。
“今晚，十二位从全国两千三百余名选手中脱颖而出的青年钢琴家，
将在这座舞台上，用音符接受最终的审判。”
……