她下意识抬头看向回廊尽头的新楼侧门。那扇门半掩着，门缝里漏出一线白得发冷的灯光，像一条刚被人掀开的纸边。
广播还在响，声音却比刚才更慢了。
“晚读结束后，请勿私自离开座位。”
“晚读结束后，请勿私自离开座位。”
第二遍像从旧磁带里拖出来的，尾音被拉得很长，长到几乎盖住了走廊尽头的风声。许沉站在窗下，手背上的林予安三个字被汗意浸得发浅，可七码那两个字却更清楚了，像有人特意把它们从别的字里拎出来，钉在最前面。
“门开着。”沈岚压着嗓子说。
梁砚没动，只盯着那扇门看了两秒，眼底没有半点松意：“不是给我们开的。”
“那是给谁？”
“给补名单的人。”
这句话落下来，回廊里像突然凉了一截。许沉脑子里一下闪过那张值夜交接页上的字，留空勿补。原来不是所有门都要关上，有些门只是留一道口子，等夜里该来的人沿着规则自己走进去。
她没有立刻说话，只把挂钟往怀里又收紧了些。钟壳冰得厉害，像刚从旧柜子最深处拿出来。她低头看了一眼，秒针正一格一格往前跳，跳得很慢，和喇叭里的声音几乎是同一种节奏。
“十分钟。”她忽然说。
梁砚侧头看她。
“广播刚才说，晚读时间延长十分钟。”许沉盯着那扇半开的门，“不是一句通知，是时间被改了。晚读还没结束，所以门还不能算真正开。”
沈岚怔了一下，像没听懂，又像被这句话直接说中了最不愿意承认的地方。她回头看了一眼身后的旧墙，墙皮剥落得厉害，露出一层层更老的灰砖。她们此刻一半站在旧校区回廊，一半又被新楼广播扯着，像被两套制度同时按住了肩。
“如果晚读没结束，”沈岚低声问，“那我们是不是还得回教室？”
梁砚没有笑，也没有否认。
“对。”他说，“只要晚读时间还在延长，我们就还在规则里。现在出去，算违规。回去，至少还能看他们怎么补。”
许沉眼睫动了一下。
她明白梁砚的意思。现在这条串线已经把旧校区和新楼绑在一起，外面看似空出一条回廊，实际上每一步都在记录里。她们要是就这么离开，反而等于默认了那句广播，默认七号位留空，默认有人可以趁时间被拉长的时候，把该补的人补进去。
“那就先看。”她说。
梁砚点头，示意她们贴着墙走。
三个人没有从正门进去，而是沿着回廊另一侧的窗根往前。那边墙面上有一排旧通风窗，最靠近侧门的那一扇已经松了半边，玻璃裂开一角，足够看清里面的楼道。许沉压低身子，隔着灰蒙蒙的玻璃往里看，心口一下紧了。
新楼的走廊里灯全亮着，白得刺眼。原本该空下来的班级门口，现在却站着一个值夜老师模样的人，手里夹着点名册，正一页一页往后翻。门边还立着两个学生，像是班长和副班长，脸色都很僵，目光却死死盯着册面，像生怕自己眨一下眼，里面就会少掉什么。
广播的尾音还没散尽。
“请各班班长核对座位顺序。”
“请各班班长核对座位顺序。”
第二遍时，那个值夜老师抬起头，朝走廊尽头的广播喇叭看了一眼。许沉看见他嘴唇动了动，像在对谁示意，又像是在确认时间。紧接着，他把册子翻到中间一页，用笔尖在一处空白上轻轻点了一下。
那动作太轻了，轻得像只是碰了碰纸面。
可许沉还是看见了。
那一页的边角已经被红线框过，框里留着一格空位，位置正好是七码。她的呼吸猛地一滞，手背上的编号也跟着冷了一下。原来这不是他们在旧档里找到的偶然，而是整个新楼晚读都被人照着那一栏来走。
“看见了吗？”梁砚低声问。
“看见了。”许沉说。
“那不是临时补进去的，是预留给今晚的。”
沈岚脸色一下更白：“他们要把谁塞进去？”
梁砚没答，目光却一直落在走廊里那本册子上。值夜老师翻页的时候，纸张边缘露出一截很浅的铅笔痕，像是有人昨天刚在上面改过。许沉盯着那截痕迹，忽然觉得喉咙发紧。她们先前以为名单是在夜里偷偷删，现在才看清，删和补其实从来是一套动作。先把位子留出来，再把人往里填，最后按流程拿走，连空白都能被写成合理。
“时间真的被拉长了。”她低声说。
“嗯。”
“为什么现在就开始补？”
梁砚抬眼看着广播喇叭，眼神冷得像在看一台已经启动的机器：“因为延长的不是让学生写题的时间，是给补名单留的时间。”
话音刚落，走廊里的灯忽然轻轻闪了一下。
那一下闪得很短，可许沉还是看见值夜老师抬手按住了册子，像怕纸页被风吹走。紧接着，门内传来一阵极轻的拖椅声，像有人从座位上站了起来。可等她再仔细看，教室门缝里映出来的却是整齐不动的课桌背影，安静得像什么都没发生过。
“里面有人在动。”沈岚小声说。
“不是动。”梁砚说，“是补位。”
许沉顺着他的视线看过去，忽然看见那位值夜老师在册子边缘写下了一个很小的字。字太远，看不清具体内容，但他写完以后，手指停顿了半秒，像是在等什么确认。随后，他把那页往后翻了一张，翻页的动作很轻，却像把一块原本压在空白上的石头挪开了。
就在那一瞬，广播再一次出声。
“晚读时间延长十分钟。”
“请各班继续保持座位顺序。”
“请各班继续保持座位顺序。”
这一次，最后一句不是播音，而像某个人直接贴着麦克风念出来的。声音里带着一点很细的喘，像是从别的地方接进来的。许沉心口猛地一沉，几乎立刻意识到，这不是单纯的串音，而是有人在用新楼的广播替旧校区说话。
旧校区的规则，已经借着新楼的线路站起来了。
她忽然想起之前那些夜里，教室里总会晚几分钟才响起结束铃。原来不是铃晚了，是时间被谁悄悄往后拖了。每拖十分钟，就足够让一页纸补上一笔，足够让一个空位从“暂留”变成“已占”，再变成“已删”。学校不需要一次把人抹干净，只要把晚读拖长一点，把广播说慢一点，把座位顺序核对得更严一点，整个流程就会自己往下走。
“我们得进去。”许沉忽然说。
沈岚一震：“现在？”
“对。”许沉盯着教室门口，“不进去，等他们补完，我们连谁被补掉都不知道。”
梁砚沉默了一瞬，像是在衡量时间和风险。最后他抬手，指了指侧门旁那扇半开的窗：“从那里进去。别碰铃绳，别碰门锁，先进楼道。”
窗框很窄，刚好够一人侧身挤进去。许沉先把挂钟递给沈岚，自己低头钻过玻璃裂缝。落地时鞋底擦过墙角的灰，她几乎没发出声音。梁砚随后翻进来，最后是沈岚。三个人贴着楼道墙根站稳时，广播里的十分钟还在一格一格往前耗。
值夜老师正从教室门口往走廊这边走。手里的点名册夹得很紧，像是专门朝广播室方向去交接。许沉一眼就看出他不是路过，而是在等广播落完最后一遍，把今晚的补位确认完。
“别看他。”梁砚低声提醒。
可已经晚了。
值夜老师的脚步停在了楼道口，目光直直扫了过来。那一瞬，许沉几乎以为自己会被当场认出来，可他的视线并没有在她脸上停留，而是从她肩侧滑过去，落到了她手背上。
落到七码上。
他神色明显顿了一下。
就那一下，许沉后背瞬间起了一层冷汗。她下意识把手往袖口里缩，值夜老师却已经转开视线，像什么都没看见似的继续往前走。可他走过去时，嘴角很轻地动了一下，像在默念册子上的某一条记录。
“七码留空。”
许沉站在原地，整个人几乎绷成一根线。
梁砚迅速按住她肩：“走。”
他们顺着楼道往里退，避开了那人的视线。走廊深处，广播声还在一遍遍重复晚读延长十分钟，像一只看不见的手，慢慢把夜色往后推。许沉这才发现，教室里已经多出了一个原本不该出现在晚读时间的人。
那人坐在最后一排的边缘，背影瘦得很，校服领口扣到最上面一颗，头始终低着。可她们刚才在窗外明明看过，那个座位原本是空的。
沈岚的呼吸一下卡住了。
“有人进去了。”她说。
梁砚眼神沉得厉害：“不是进，是补上了。”
许沉盯着那个背影，手背上的林予安三个字忽然像被什么轻轻碰了一下。她认不出那是谁，可她能感觉到，那个人一坐进去，整个晚读时间就像真的被拉长了一截。不是钟表上的十分钟，而是某个被补位成功的空白，终于在纸上落了实。
广播最后一遍响起的时候，值夜老师已经站在了走廊另一头，正抬手把点名册翻到下一页。
“请各班核对座位顺序。”
“请各班核对座位顺序。”
许沉慢慢抬起头，第一次在这句重复里听出了别的东西。
那不是提醒，也不是命令。
那是确认。
确认谁已经坐回去了，确认谁还留着，确认哪一个位置终于被补到只剩最后一点空白。
而她们站在楼道阴影里，刚好看见那本册子的页角上，红框里的七码，已经被人用笔尖轻轻点了一下。