一周后。
老林觉得自己终于可以睡个安稳觉了。
重楼的表现堪称完美。
连续七天，零异常行为记录。
电子密码锁的指示灯每天早上准时从蓝色跳成绿色，门滑开的时候，那只黑白团子都规规矩矩地坐在墙角，两只前爪并拢，黑亮的眼睛平静地看着门口。
体检配合，采血不躲，甚至连老林拿听诊器贴他胸口的时候，他都只是轻轻哼了一声。
户外活动的时候，他也不往围墙边上凑了。
大部分时间趴在树上睡觉，偶尔下地走两圈，也是绕着攀爬架转一转，闻闻轮胎，啃两口竹子，然后再爬回树上。
一切都正常得不能再正常。
这天傍晚，老林把重楼放在木床上，检查了水盆和温度，关了灯，退出圈舍。
电子门合拢，密码锁的蓝灯亮起。
老林站在门外，透过观察窗往里看了一眼确认没有问题才转身离开。
重楼维持着蜷缩的姿势，耳朵却在以极小的幅度转动着，追踪着走廊里的每一丝声音。
值班员的脚步声，由近及远，拐进了休息室。
休息室的门关上了。
远处发电机低沉的嗡鸣持续不断。
然后，他听到了那个声音。
垃圾车。
每天凌晨四点二十分，基地后勤组的垃圾车会准时驶入后门，停在厨房和饲料间的卸货区。
两个工人会下车，把前一天的生活垃圾和厨余装进车斗，整个过程大约持续二十分钟。
重楼已经听了七个晚上。
他掌握了每一个时间节点：工人几点下车，几点开始装货，几点停下聊天，几点发动引擎。
他也记住了垃圾车的路线：从后门进，绕过后勤区，经过幼崽圈舍的侧墙，然后在四点四十分准时驶出基地。
重楼从木床上跳下来，走向了圈舍另一侧的墙壁。
那里有一个通风口。
通风口的位置在墙壁靠近天花板的地方，外面装着金属百叶窗。
老林没有加固过这个通风口。
因为圈舍里也没有任何可以垫脚的东西，木床已经被固定在地面上了。
那是老林在第一次越狱事件后加的固定螺栓，把木床的四个脚牢牢钉在水泥地上。
重楼走到木床边，低下头，开始拆螺栓。
他的爪尖卡进螺栓头部的十字槽里，以精准的角度旋转。
第一颗，松了。
第二颗，第三颗，第四颗......
老林在加固木床的时候，他全程都在看。
重楼把所有螺栓全部卸下来，然后他用肩膀抵住木床的侧板，像第一次越狱时那样，后腿蹬住墙壁，全身发力。
木床开始移动。
这一次他不需要停下来监听动静了。
七天里他已经摸清了值班员的所有巡视频率和休息规律。
凌晨三点到四点半之间，走廊里不会再有任何人经过。
五分钟后，他顺利出来圈舍。
重楼没有停顿，翻身爬起来，朝着垃圾车的方向而去。
重楼从墙角探出头，看见了那辆白色的垃圾车。车斗已经装了一半，两个工人正从厨房里抬出一个大号垃圾桶。
他在那两个工人再次进厨房的时候跑向垃圾车，把自己翻进了车斗里还用瓜果皮和烂菜叶挡住自己。
车斗的厢板在头顶合拢，然后开出了基地后门。
垃圾车在通往翠竹谷的岔路口减速。
司机打了个哈欠，看了眼后视镜。
车斗的厢板完好，绑绳没有松脱，后半夜的山路一如既往地空旷。
他踩下油门，朝着垃圾处理站的方向驶去。
他没有看到的是，在他减速的那个瞬间，一个黑白相间的小小身影从车斗后厢板与顶棚之间的缝隙里翻了出来。
重楼落在路边的草丛里，打了两个滚，在排水沟边缘停住了。
他的视线越过层层叠叠的山脊线。
娇娇还离很远。
他垂下头，重新开始走，每一步都很慢，但每一步都没有犹豫。
......
天亮了。
老林是早上六点十五分发现重楼不见的。
他端着特调盆盆奶，这是他为重楼专门调配的配方用来奖励这只“终于安分下来”的幼崽。
他走到七号圈舍门前，按下密码，推开门。
然后他整个人冻住了。
圈舍里空空荡荡。
木床被推到了通风口下方，螺栓散落着。
百叶窗被卸了下来，斜靠在墙边。
老林手里的盆盆奶掉在了地上。
不锈钢盆砸在水泥地面上，发出一声刺耳的巨响。
奶液溅了一地。
“林老师？怎么了——”
小李往里看了一眼，脸色瞬间变得比盆奶还白。
“他……他呢？”
老林没有回答。
他转身冲出圈舍，用此生最快的速度跑向监控室。
监控录像的进度条被他拖回去，从头播放。
画面在屏幕上展开。卸螺栓，挪木床，从百叶窗外通风口钻了出去。
“通知蜀都动保局。”
......
锦城繁育中心从里到外炸了个透，第一批搜救队早上六点三十分左右就出发了。
老林还在看录像。
小李的声音从门外响起，他刚从户外活动场方向跑过来，气喘吁吁，额头上全是汗。
“还是没有发现，垃圾的味道掩盖了重楼的味道，搜救犬没有任何发现。”
深夜，蜀都动保局的会议室仍然亮着灯。
负责人放下电话。
“不能再瞒了。”
第二天早晨，蜀都动保局官方账号发布了一则寻熊启事。
配图是三张重楼的高清正面照，黑白分明的小圆脸，眼神平静地看着镜头。
启事发布的时间是早上七点。
七点十二分，转发量破万。
七点半，“重楼走失”词条冲上实时热搜榜前十。
最初几个小时的评论风向还是正常的担忧。
“这么小的幼崽怎么会走丢啊天哪”
“锦城基地干什么吃的？？？”
“祈祷平安没事”
“有没有搜救进度更新啊急死我了”
然后，下午三点零七分，某知名大熊猫讨论区里，一个匿名账号发了张照片。
照片是搜救会议上老林发的过程。
“七号圈舍木床固定螺栓被全部拆卸，通风口百叶窗被完整卸下，利用凌晨垃圾车翻入车斗随车驶出基地……”
匿名用户只配了一句话：
“我就问，这是熊还是越狱专家。”
三点十二分，这条帖子被截图转发到了各大社交平台。
三点二十五分，全网炸了。
#锦城天才越狱熊#空降热搜第一。
热搜第二是#重楼拆螺栓#，第三是#大熊猫越狱手法#。
评论区彻底疯了。
“？？？？？拆螺栓？？？？推木床？？？钻通风口？？？算准垃圾车时间？？？？？”
“这他妈不是走失这是有预谋的越狱啊！！！”
“我重新念一遍：它拆了螺栓，推了木床，卸了百叶窗，算了垃圾车的出车时间，然后坐垃圾车跑了。”
“给这只熊一个键盘它能把基地系统也黑了吧”
“越狱电影都没这么缜密的逻辑”
“《肖申克的救赎》熊猫版，《熊救赎》”
“我已经笑不出来了朋友们，这熊的智商是不是碾压我了”
紧接着，P图党杀到。
第一张神图是把重楼的脸P在了某越狱电影海报上，背景的监狱墙换成了基地围墙，配字改成了金字——“有些熊天生就不属于笼子”。
第二张是把重楼坐在墙角看着铁门的监控截图做成了表情包，配字：“我在等一个时机。”
第三张最离谱。
有人把老林给七号圈舍换锁的照片翻出来，和重楼的幼崽正面照拼在一起，做成对比图。左边配字：“人类的顶级防御”，右边配字：“幼崽的日常消遣”。
三张图在半小时内被转了四万次。
某个科普账号连夜出了条长文，标题叫《从动物行为学角度逐帧分析重楼越狱的真实智商》。
长文从螺栓旋转角度、通风口路径规划、垃圾车时间记忆三个维度展开分析，最后的结论是——
“如果监控记录属实，这只幼崽的智力水平在目前已知的大熊猫个体中没有任何参照。它不是天才，它是绝无仅有的特例。”
长文评论区最高赞评论是：“懂了，以后熊界考试重楼是出题组。”
刷屏的弹幕画风也从“担心”变成了“全体起立”。
猫熊频道紧急开了个特别节目，原本是严肃的搜救直播。
两个主持人在镜头前正襟危坐，背景是大熊猫走失应急处理流程图。
弹幕完全带偏了节奏。
“它现在是不是已经在山里当大王了”
“重楼：世界那么大，我想去看看”
“划重点：它是主动走的，它有自己的计划”
“所以它到底要去哪里？一只几个月的幼崽不可能只是为了自由跑出去的吧？”
“你这一说我突然觉得它可能真的有个目的地”
“拆螺栓的时候脑子里就有地图了吧”
“《越狱只为去找你》能不能拍能不能拍”
锦城繁育中心办公室里，老林坐在电脑前，盯着满屏的热搜词条和沙雕图。
面前的烟灰缸里塞满了烟头。
他想起第一次发现重楼推木床那晚，在报告里写了“偶发性行为异常”。
又想起第二次重楼打开插销锁之后，小李在值班日志里写了“个体行为恢复正常”。
正常个屁。