最早的那份，日期是十几天前——正是她在柯林斯家读到的那张。那个叫维克托的刺客，在俱乐部袭击了一位勋爵，然后逃之夭夭。
之后的报纸上，陆陆续续又有几起类似的案件。受害者都是贵族，都被蒙面人袭击，都说不认识凶手。
玛丽盯着那几张报纸，心里有什么东西慢慢连了起来。
那个维克托——如果他是同一个人——他在专门袭击贵族。
而且每一次，都挑那些能逃脱的地方下手。
她放下报纸，靠在椅背上，望着窗外那片被阳光照亮的草坪。
脑子里转着那些字——蒙面男子，贵族，不认识，维克托。
她想起那个名字的意思。
胜利。
这个人，到底想要什么？
赫斯特先生和宾利姐妹回来的时候，门厅里的景象让三个人同时愣住了。
卡洛琳走在最前面，手里的扇子差点掉在地上。
简和查尔斯抱在一起。
两个人站在客厅中央，查尔斯搂着简的腰，简的手搭在他肩上，脸上还带着泪痕，却笑得那么温柔——那种笑，卡洛琳从没见过。
她的心咯噔一下。
但她脸上立刻挤出了笑容。那笑容很勉强，像是硬贴在脸上的，随时都会掉下来。
“哎呀，简小姐？”她的声音又尖又细，带着一点压不住的刺，“怎么这么突然来访？连个名帖也不给，真是太失礼了。”
查尔斯放开简，转过身看着姐姐。
赫斯特先生站在后面，一脸茫然，不知道发生了什么。赫斯特夫人站直了身子，目光在弟弟和简之间来回转了两圈。
查尔斯清了清嗓子，握住简的手。
“卡洛琳，路易莎，”他说，声音比平时郑重，“我向简求婚了。她已经答应了。”
赫斯特夫人的脸色变了。
“查尔斯！”她叫起来，声音里带着压不住的震惊，“你忘了父亲临终时的话？”
查尔斯看着她，目光很平静。
“我没忘。”
“那你——”
“我会在乡下买一片土地，成为乡绅。”查尔斯打断她，“父亲的话我记得清清楚楚。我也记得他说过，希望我们兄弟姐妹互相照应。”
他握着简的手紧了紧。
“我会继续照顾姐姐妹妹，这是我应该做的。只是——”
他看了一眼简，那一眼里装满了温柔。
“我只想娶我心爱的妻子。”
赫斯特夫人张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
卡洛琳站在那儿，脸上的笑容僵住了。
可她毕竟是卡洛琳·宾利。这么多年在社交场上练出来的本事，让她很快回过神来。
“哎呀，查尔斯！”她笑着走上前，拍了拍弟弟的手臂，“这么大的事，也不提前跟我们说一声。简小姐，你可真是……真是……”
她顿了顿，脸上那笑容又真诚了几分——至少看起来真诚了几分。
“恭喜你们！”
赫斯特夫人看了妹妹一眼，也勉强挤出一个笑。
“恭喜。”
简看着她们，脸上还是那温柔的笑。可那笑容里，多了一点别的东西。不是记恨，只是一种淡淡的、疏离的客气。
“谢谢。”她轻声说。
卡洛琳挽着她的手臂，又说了几句热络的话。无非是“以后就是一家人了”“你们真是般配”之类。
简听着，点点头，脸上还是那温柔的笑。
可她心里知道，那些话，和几个月前那封冷漠的信，差得太远了。
---
玛丽从楼上下来的时候，正好看见这一幕。
查尔斯看见她，笑着迎上去。
“玛丽小姐！我正要让人去请你呢。”他说，满脸都是压不住的喜悦，“我刚刚向简求婚了。等我处理好手头的事务，就去朗博恩请求班纳特先生和太太的同意。到时候，我们就是一家人了！”
玛丽笑了。
“恭喜你，宾利先生。”
简走过来，拉住她的手。那手微微发着抖，却是欢喜的抖。
玛丽轻轻握了握她的手，什么都没说。
---
告辞的时候，查尔斯和卡洛琳一直送到门口。
简上了马车，玛丽跟在后面。
她故意慢了几步，走到卡洛琳身边。
“卡洛琳小姐。”
卡洛琳转过头，看着她。
玛丽嘴角弯了弯，那笑容很淡，却让卡洛琳心里有点发毛。
“怎么样？”玛丽轻声说，“我都说了，简成为宾利太太，对你们姐妹是比较好的。”
卡洛琳没有说话。
玛丽继续说下去，声音还是那样轻。
“为什么就是不好好衡量呢？”
她说完，点了点头，转身上了马车。
卡洛琳站在原地，看着那辆马车渐渐远去。
她没有说话。
她当然不会说，这一切都是达西撺掇的。可她心里，对那位傲慢的达西先生，终究多了一丝说不清的不满。
马车消失在街道尽头。
卡洛琳转身往回走，手里的扇子摇得比平时快了些。
---
苏格兰场的日子，最近很不好过。
詹姆斯·雷丁顿总督察坐在他那间新办公室里，面前摊着一叠厚厚的卷宗。窗户正对着泰晤士河，阳光照进来，落在他紧皱的眉头上，却照不散那团压在心里的阴云。
过去伦敦警察四分五裂，他们鲍街警察虽然是精英，管辖范围却小得可怜。案子破不了，那是教区治安官的事，是巡夜人的事，轮不到他们背锅。
现在不一样了。
警务系统改革，伦敦警察厅正式成立，他们苏格兰场成了警察总部。他这个总督察手下的人多了，权力大了，可麻烦事也更多了。
他叹了口气，翻开最上面那份卷宗。
又是那个蒙面凶手。
这半个月来，这家伙已经袭击了四个贵族。两次重伤，两次轻伤，没有一个人能说清楚凶手长什么样，最早的那个受害的贵族也说自己记错了凶手的样子，那报纸画的不对。只知道是个男人，中等身材，戴着口罩，动作敏捷，一击即中，然后消失在夜色里。
雷丁顿把卷宗推到一边，靠在椅背上。
报纸上已经把他们骂成无能了。“警察厅办事不力”“凶手逍遥法外”“苏格兰场徒有其名”——那些标题他都能背出来。
可他们不知道，那些遇袭的贵族给出的信息颠三倒四的。有的说凶手高，有的说凶手矮；有的说穿深色衣服，有的说穿浅色衣服；有的说听见他说话，有的说一个字都没听见。
这案子怎么查？
他也曾想着提取现场的指纹。弗朗西丝·沃斯通的书他都读过，指纹是独一无二的——这个道理他懂。
可那家伙竟然还戴着手套作案。
每一处现场都干干净净，一个指纹都没留下。
雷丁顿站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的泰晤士河。
没有指纹，没有目击证人，没有明确动机。他们只能靠走访排查可疑人员，一家一家问，一个人一个人查。可伦敦这么大，几百万人，查得过来吗？
而且这样兴师动众，怎么可能抓到那个逃犯？
他站在窗前，一动不动。
阳光落在他的肩章上，把那些象征权力的标志照得发亮。可权力越大，压力也越大。
到了五月第二周，班纳特三姐妹终于开开心心从格雷斯丘奇街出发，踏上了归家的路程。
马车沿着熟悉的大路往前走，窗外的田野一片翠绿，偶尔有几只鸟从树丛里飞起来，嘎嘎叫着掠过天空。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在三个人身上，暖洋洋的。
简坐在中间，脸上那羞涩的红晕从早上起就没褪下去过。伊丽莎白靠在座位上，眼睛一直盯着她看，嘴角挂着那种促狭的笑意。
“简，”她开口，声音里带着压不住的笑，“你这一路上怎么都不说话？是不是在想某个人？”
简的脸更红了。
“莉齐，你别瞎说。”
“我哪有瞎说。”伊丽莎白往前凑了凑，“我是说宾利先生。你以为我说谁？”
简低下头，绞着裙摆，不说话。
伊丽莎白笑出声来。
“你看你，还没嫁过去呢，就这样了。以后真成了宾利太太，怕是要天天对着窗户发呆，等他的信。”
简抬起头，瞪了她一眼，可那眼神里一点威慑力都没有，反倒让伊丽莎白笑得更厉害了。
玛丽坐在旁边，看着这一幕，终于忍不住开口。
“莉齐，你可别在闹简了。”
伊丽莎白转过头，看着她。
玛丽嘴角弯了弯。
“不然回去之后，简只要稍稍跟母亲说几句话，说你在路上怎么欺负她——你觉得母亲会放过你吗？”
伊丽莎白愣了一下。
她想起母亲那张嘴，那些絮叨，那些没完没了的数落。要是简真的去告状，她怕是要被念叨一个月。
她连忙转向简，脸上堆起笑。
“简，我刚才跟你开玩笑的。你别往心里去。”
简看着她，也笑了。
“那你求我啊。”
伊丽莎白凑过去，拉着她的袖子。
“好姐姐，亲姐姐，你最疼我了，肯定不会跟母亲说的对不对？”
简忍不住笑出声来。
“行了行了，不说你就是了。”
伊丽莎白这才满意地靠回座位上，朝玛丽挤了挤眼睛。
玛丽摇了摇头，嘴角却弯着。
窗外的田野继续往后退，马车咕噜咕噜地往前走。
阳光落在三个人身上，暖洋洋的，把她们的影子投在车厢壁上，晃来晃去。
---
玛丽靠在座位上，望着窗外掠过的田野，脑子里却在想着别的事。
新一卷的小说。
她在想，该写什么。