蓝钻周围没有常见的碎钻围镶，嵌着一圈渐次晕开的白色小钻，排布的走向起伏错落，攒成一朵盛放的花形。
戒臂更不是市面上任何一款流水线货色，铂金的圈身上，从头到尾錾刻着缠枝的桃花纹。
一瓣一瓣的纹路顺着圈口盘旋而下，在戒托处收束成一朵小小的含苞的桃花。
刀工细腻得惊人，每一道纹路里都透着一股笨拙的执拗。
尤清水的呼吸停了一拍。
这枚戒指，她在任何专柜、任何拍卖图录、任何一本珠宝年鉴上都没有见过。
因为它根本不经过任何品牌的手，它是从一个人的工作台上，一锤一錾磨出来的。
她认得这个手艺。
白玉簪子是她见过的，桃花银镯是她戴过的。
这上面的每一道桃花纹，都是时轻年的手笔。
他是什么时候开始做的？做了多久？失败了多少次？才把这么一朵朵桃花，錾得这样活灵活现。
台上的烛火映在她眼里，尤清水整个人钉在原地，连怀里那束花的重量都感觉不到了。
时轻年单膝跪在烛光里，双手把打开的丝绒盒托到她面前。
那只手在抖。
抖得连盒子里戒指的火彩都跟着轻轻晃，一圈蓝光在戒面上明明灭灭。
“尤清水。“
他开口，嗓音劈了个叉，稳了两息，才重新续上。
“你愿意，嫁给我吗？“
一句话，把她钉死在原地。
尤清水脑子里一根叫冷静镇定的弦，“啪“地一声，寸寸崩裂。
怀里的花束脱了手。
一大捧鲜花砸在她脚边，花瓣溅开，散了一地。
她设想过今晚的一切。
告白，牵手，拥抱，在满天烟火下接吻，从此名正言顺。
她把每一种可能都在心里过了一遍，唯独没有这一种。
告白仪式，变成了求婚仪式。
“你，时轻年，你。“她开口，声音抖得不成样子，“你是不是在整蛊我？“
“哪有人这样的？“她看着他那张同样紧张的脸，想笑他，嘴角却怎么都扬不上去，“我们两个人，连恋爱都还没谈上，你今天把我叫来，说是告白，结果你、你直接跳过表白，上来就求婚？“
“你知不知道流程的？先表白，再在一起，再谈一段时间，然后才………“
她语无伦次，说到一半，眼眶毫无预兆地热了。
一层水光漫上来，她使劲眨了一下，没眨回去，反而越漫越多。
“你这个人，怎么这样啊。“
这一句出口，已经带上了哭腔。
时轻年跪在那里，清清楚楚地看见了她的慌乱。
这个在他面前永远游刃有余的尤清水，此刻手足无措地站在烛光里，话都说不囫囵，眼圈红透，强撑着的一点镇定碎得干干净净。
他看着她，胸腔里那颗悬到嗓子眼的心，反倒一点一点落回了原处。
手不抖了。
“清水。“他托着戒指，仰头看她，声音放得低稳，“你听我说。“
“我知道，这对你太突然了。也很冒昧，甚至吓到你了。“他一字一字，说得郑重，“可我还是要明明白白告诉你，这件事，没有开玩笑，没有整蛊。“
“我时轻年，就是想在这个晚上，当着你朋友们的面，大声告诉你。“
他深吸了一口气，音量陡然放开，字字砸进海风里。
“我爱你！我想娶你回家！“
琴声不知何时放轻了，轻到只剩一个底色。
“你听我把话说完。“他望着她，“我是个没有过去的人。三年前我醒过来，前面二十一年，一片空白。这三年，我想过很多办法，做过不少疗程，吃了数不清的药，那些东西一样都没回来。“
“遇到你之前，我过的每一天，都跟前一天没有分别。训练，开会，见人，看文件。各种各样的人从我眼前走过去，有笑的，有哭的，有巴结我的，有怕我的，没有一个人，能在我脑子里留下一道印子。“
“我觉得生活乏味透了。“
“直到英国那场舞会，你戴着面具，站在我面前。“
他的声音软下来，软得能滴出水。
“从那天起，我每一天睁开眼，都觉得这一天是新的。我会期待手机响，期待和你见面，期待一起吃晚饭，期待在海边的露台上和你多站一会儿。我以前不懂人为什么要活着，遇见你以后，我觉得活着真好。“
“我知道你会想什么。“他抢在她前面说，“在你的角度，我们去年十二月底才遇见的，满打满算，到今天也还不到半年。半年就求婚，太假，太快，你会怕我只是一时新鲜，怕我把错觉当爱。“
“可在我这里，不是这样的。“
他抬手，按在自己的心口上。
“你带给我的感觉，打从第一天起，就是熟的。熟到我觉得，我们两个人，仿佛很早很早以前就已经在一起了。没有开始的那一步，也没有分开的那一步，就那么一直爱着，一天都没断过。“
“我不信命，但遇见你后，我却开始认定，你就是我的命中注定。“
“所以你还没登船前，我就让人把象征时家人身份的鸽血红胸针送过去了。“他的耳根红了，话却说得坦荡，“你前面问我它是什么意思，我说过几天你就知道了。现在你知道了。我把那枚胸针送到你手上，想说的就是一句话。“
“我要你嫁给我。我要得到你的爱。“
“如果你觉得半年太短，不够看清一个人，没关系。“他把戒指又托高了一寸，“往后的日子长得很。十年，二十年，五十年，一百年，直到我永远闭眼。我会用每一天证明给你看，你选我，值得。“
尤清水的眼泪，再也拦不住了。
一颗一颗砸下来，她没去擦，就那么站着，看着跪在眼前的人。
这个大声说着“我爱你“的人，这张烛光里英俊又紧张的脸，在她模糊的视线中，一点一点，和记忆深处另一个身影重叠了。
京大，大二上学期。
梧桐树下，那个穿着洗得发白的外套、在工地上扎了半年钢筋的穷小子，攥着一个名牌包，把一封皱巴巴的带着错别字的情书递到她面前。
耳朵红得滴血，眼神倔强又卑微。