时轻年盯着她看了好几秒，忽然意识到什么。
“你刚才，是装的。“
尤清水没有承认，也没有否认，只是唇角控制不住地翘了一下。
这一下翘得很小，但足够让他看明白全部答案。
他刚刚在门外那副失魂落魄的模样，被她从头看到了尾。
时轻年又窘又松了口气，胸口那口憋了许久的气终于顺了出来。
却又一时间不知道该做出什么样的表情才合适。
这时，走廊另一头传来脚步声。
两个男人从拐角处走过来，一个穿深蓝西装，一个穿灰格纹休闲装，胸前都别着铂金蓝宝石胸针，显然是住在这一层的宾客，刚从楼下的酒会散场回来。
两个人走近了，先认出了时轻年。
一米九几的身高，银灰色短发，这张脸在鎏金号上没有人不认识了。
再一看，小时总对面站着的是尤清水。
两个人站在一间套房的门口，门开着，灯从里面漏出来。
小时总脸上的表情还没来得及收干净，尤清水唇边那点笑意也还挂着。
深蓝西装的男人脚步顿了一下，眼神在两个人之间转了一圈，瞳孔里闪过一道“果然如此“的光。
“小时总，晚上好。“他微微欠身，语气恭敬里带着一丝心照不宣的热络，“尤小姐，晚上好。“
旁边灰格纹的也跟着点头致意，嘴角的弧度拿捏得刚好，不至于谄媚，但足够传递“我什么都没看见但我什么都懂了“的意思。
时轻年敷衍的点了下头，算是应了。
尤清水朝两人微微一笑，礼貌地回了一句“两位晚安“。
两个人识趣地加快脚步走了，走到走廊尽头拐角处的时候，深蓝西装的男人压低声音跟同伴说了句什么，两个人交换了一个眼神。
那眼神里的信息量，足够明天传遍整个鎏金号。
等脚步声彻底消失，尤清水收回了视线。
“站在这儿太显眼了。“她伸手，一把拽住时轻年的卫衣袖口，把他往门里拉，“进来说。“
时轻年被她拽着跨过门槛，身后的门“咔哒“一声合拢，感应锁自动咬合。
走廊重新归于安静。
另一边，丁则安从等候的转角探出身，正好看见自家老板被拽进房门的那一闪衣角。
他快步走过去，在门口三步外停住，盯着那扇紧闭的门看了半天，又抬手看了看表。
深夜，孤男寡女，关门。
丁则安的神情经历了茫然、震惊、恍然三个阶段的快速轮转，最后定格成一种复杂的凝重。
看来老板今晚要继续忙了。
他默默退开，走到更远的转角，掏出手机，把明早七点的叫起提醒默默往后调了一个小时。
门内。
尤清水松开拽着时轻年袖口的手，弯腰从鞋柜里翻出一双一次性拖鞋丢在他脚边，自己趿着绒面拖鞋往里走。
“随便坐。“
时轻年换了鞋，跟着她走进客厅。
这是他第一次进她的房间。
空气里有着香薰的味道，雪松混着一点若有若无的甜。
他站在客厅中间，一时不知道该坐哪里。
尤清水在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置。
“坐啊，站着干什么。“
时轻年走过去，在她旁边坐下，沙发垫往下陷了一块。两个人之间隔着大约一拳的距离。
尤清水偏过头看他。
灯光下她看得很清楚，他的耳朵还是红的，眼底那层紧绷还没有完全褪去。
她忽然就笑了。
笑意从嘴角漫上来，一直蔓延到眼睛里，整双眼眸弯起来，水亮亮的。
“你真的以为我要跟你绝交啊？“
时轻年被她这一笑晃了一下神。
“你刚才的表情，“他实话实说，“很吓人。“
“那就对了。“尤清水往沙发背上一靠，语气松下来，“就是要让你怕一下。“
她收了几分笑，语气认真了一点。
“轻年，你听我说。其实我能理解你。“
时轻年侧头看她。
“换成是我，“尤清水的手指绕着一缕垂在肩前的头发，慢慢地说，“对于一个只有一面之缘的人，一个完全不了解的陌生人，我也不会一上来就把自己的名字、身份、背景全部摊开了摆在对方面前。“
“你那时候用假名字，是在保护自己。这没什么错。“
“但是。“她的语气转了一下，“理解归理解，骗了我就是骗了我，这件事还是要有代价的。“
时轻年的脊背微微绷直了。
“什么代价？“
“刚才啊。“尤清水理所当然地说，“刚才在门外对你甩脸，不理你，让你站在那里以为我真的要跟你绝交。那就是你的惩罚。“
时轻年愣了一下。
“就这样？“
“不然呢？“尤清水挑了挑眉，“你还想要更严重的？“
“……没有。“
“那不就得了。“她摆了摆手，语气里带着一种轻描淡写的大度，“惩罚完了，这事就翻篇了。以后不许再骗我。“
“不会了。“时轻年说得很郑重。
“嗯。“
他看着她。
客厅里只开了一盏落地灯，灯光从她侧后方打过来，把她半张脸浸在柔和的光晕里。
另外半张脸藏在暗影中，睫毛的弧度在明暗交界的地方显得特别长。
她刚刚耍了他，让他的心都沉到脚底了，然后又轻轻松松地把他拉回来，告诉他没事了，翻篇了。
她甚至可以把他骗她这件事定义成“保护自己“，替他想好了开脱的理由，再用一场假生气完成惩罚的仪式，最后干脆利落地原谅他。
让他不再有负罪感。
“清水。“
“嗯？“
“谢谢你，你是我见过最美好的人。“
尤清水愣了一下。
时轻年说这句话的时候眼睛是直的，直直地看着她，瞳孔里映着落地灯的光，亮得惊人。
她被这样的目光看得有些不自在，刚想开口说点什么把话题岔开，他却又开口了。
“不过有件事，我一直想跟你说。“
他的语气变了，不再是方才的坦白认错，也不是闲聊，多了一层认真到近乎谨慎的东西。
“什么事？“
时轻年沉默了一下，像是在组织语言，又像是在确认自己接下来的话有没有依据。