南省的7月初潮湿闷热。
傍晚的阳光带着橙红色，从窗口斜斜透入，洒在年轻男人的发梢上。
唐茉枝睁开眼时，对上的就是这样一幅画面。
青年眉眼漆黑，瞳孔里落了点余晖，垂眼看人时，总给人一种温柔的错觉。
她蜷缩着身体，忍不住抬眼看他。
小心的、胆怯的、恍惚的。
相比于他的贵气优雅，唐茉枝显得狼狈许多。
她的头发是黄蕙兰拿着剪刀贴着耳朵一刀切的，半长不长，因为在种植园里忙碌显得有些脏，脸上也因晒伤而红黑，看不出原本面目。
长期营养不良，干瘪柴瘦的身材像发育不良的男孩，瘦得仿佛没有半点自保的能力。
不难看出，她是在怎样的苛待中长大的。
但是眼睛很干净。
是褚知聿很久没有看到过的干净，像白纸。
他俯身坐在唐茉枝的面前，身形挡住了窗外透入的光线。
“你想要什么？”他问。
唐茉枝半张脸埋在被子里，只露出一双眼，仰头看着发丝都在散发着柔光的青年，一时有些紧张。
“没事，可以说。”
褚知聿伸手将闷着女孩口鼻的被子拉下一些。
惊叹于她的单薄。
宽大的手掌，能完全包裹住她的脸。
女孩犹豫很久，脸一点一点涨红，小声说，“想要一个今天吃过的那种面包。”
她留下来的那两个，在醒来后就已经不见了，不知道是不是在昏迷的过程中掉在了哪里。
丢掉食物，让她感觉到十分难过和沮丧。
褚知聿说，“你不能吃那个。”
她的头垂得更低了，眼神闪躲着，“对不起。”
看着她窘迫紧张的神情，褚知聿意识到她误会了什么，告诉她，“你的胃暂时不能吃，无法消化。”
女孩又抿了下唇，细若蚊呐，“……不是我想吃。”
“那你为什么要这个？”
“想带给妹妹吃。”她说完，头埋得更低。
原来她还有个妹妹。
很快，褚知聿让人送来了她想要的东西，外加几份按医嘱调配的营养餐。
保镖进来的时候女孩躲在他身后，额头贴着他的背，像只雏鸟。
手指悄悄捏住他一点衣袖，像是寻求到了一点庇护。
保镖因他的态度而对她客气许多，递饭盒时动作也放缓了，可她仍不敢接，先怯怯地抬眼看向褚知聿，等他点头。
这种感觉很新鲜，褚知聿自认算不得善人，也极厌旁人的碰触。
家中手足与长辈厮杀多年，尽是见不得光的阴私手段，有人出国是为保命，有人出去便再没回来。
在江京，怕他的人比恨他的人更多。
可他还是转过身，手掌在她发顶轻轻一按，一触即分。
“吃吧。”他说，“没人会说你。”
她幅度很小地点头，仍然不敢看保镖，接过盒子打开。
里面食材码成整齐的扇形，颜色很漂亮，旁边卧着两颗圆润的溏心蛋。
她从没见过这样的食物，家里吃饭向来是大碗盛，菜叶子煮得发黄的一锅炖，好奇的小声问，“这是什么？”
“健康餐。”褚知聿耐心的和她浪费口舌，“江京来的厨师做的。”
江京？
这个词陌生又遥远，只存在于电视新闻和道听途说里。
她低头吃了几口，忍不住又问，“江京是什么样的地方？”
“经济中心。”
青年换了个姿势，支着下颌看她吃饭。
他口中的江京，是一座高楼林立的城市，夜晚霓虹灯通明，遍地都是银行和写字楼，挤满了西装革履的人，昼夜不息。全国的钱财，人才，资源，都往那里流动。
唐茉枝有些想象不出他，她去过最好的地方，就是县城。
“你是从江京来的吗？”
“是。”
她低下头，忽然想，如果有一天自己能去江京，该做什么呢？
“江京有种植园吗？”
“江京市区内没有山。”褚知聿语气平平，他确实没什么哄孩子的经验，“地价很高，都是高楼大厦。”
“多高？”
“很高。”
“比山还高吗？”
褚知聿轻笑了下，抬眼看了看窗外连绵的山头，“没有你们这里的山高。”
可他描述的江京，很漂亮。
寥寥几句，在唐茉枝心里埋下向往。
褚知聿没有太多时间在这里耽搁。
看她吃完了东西，签了字，付了钱，便离开。
病房里安静下来。
几个护士姐姐见唐茉枝一个人躺在床上，瘦瘦小小的，都觉得她可怜，便多留了一会儿，语气也温柔。
她们一边忙，一边闲聊，话题拐到了刚才那个年轻男人身上，微微红了脸。
对他英俊惑人的皮囊心驰神往。
聊了一会儿，衣袖被人扯了扯。
病床上的女孩小声问，“姐姐，我的医疗费是多少钱？”
护士报了一个数字，又安慰她，“你不用担心钱，刚刚那位先生已经给你付过了。”
说完低头去看，发现女孩整个人僵在那里。
护士笑着问，“你紧张什么？又不要你付钱。”
说完便转过身去，和另一位护士继续聊刚刚的话题。
她们聊得兴起，过了好一会儿，其中一个护士下意识往后看了一眼。
病床上空空荡荡。
女孩不见了。
翌日。
褚知聿视察完毕，从厂区里走出来。
身后跟了几个人，七嘴八舌的奉承，有些聒噪。
他眼底不耐，嘴角维持着礼貌的笑，刚走下台阶，忽然顿住脚步。
厂区对面的树荫下站着一个小小的身影。
那条小狗还没走，怯生生地往这边张望。
对方没有靠近，褚知聿就也当作没看见，收回视线，
没想到走到车边，看到引擎盖上放着一个小篮子，里面装了些东西。
“什么东西就往车上放，谁干的？”旁边的秘书皱起眉，先他一步伸手就要去拿。
“漆都磨花了。”
说着，作势要扔。
路边的草丛窸窸窣窣动了一下。
褚知聿余光扫过，开口，“等一下。”
他走过去，看到篮子里的东西。
大概有十来颗黄澄澄的小果子，表皮上有生长疤，不如商场里那些包装精致的水果漂亮。
“这是什么？”他问。
旁边的镇干部凑过来一看，说，“这是地枇杷，是野生的，很甜。”
随后补了一句，“现在的地枇杷不好找了，难得见这么大颗，应该不是谁不要的扔在这里，一看就是精挑细选过的。”
褚知聿没说话，看了一会儿，将篮子递给身旁的秘书，“收好。”
秘书愣了一下，接过篮子。
他弯腰坐进车里，关上门，车子缓缓启动，他拿出手机拨了一个号码。
“以我个人名义，拨一笔款给大盘山镇政府，资助一个女孩读书，”
“年纪大概十五六岁，瘦瘦小小的，在镇卫生院附近徘徊。”
“告诉她这是专项助学资金，让她把营养补上。”
那头应了。
车子驶出镇子，山路蜿蜒。
褚知聿靠在座椅上，闭了眼。
第二天。
离开厂区时，秘书发现褚知聿的车旁边的地上，多了一些东西，没有再放引擎盖上，用旧报纸垫着。
几颗乒乓球大小的青黄色果子，表皮有些粗糙。
还没等他开口，旁边陪同的村干部就笑着说，“这是多依果，我们这边山沟里常见，也叫酸木瓜，酸涩开胃，可以蘸盐巴辣子吃，最适合天气热的时候了。”
褚知聿回头看向他。
对方说，“不知道褚总是不是跟我们镇上的村民交好，这应该是来送礼物的。”
几个助理和保镖站在一旁，面上多少有些不以为然。
他们都是从褚氏出来的，在江京领高额薪资，吃穿用度精良，看见这样的山野土货不免嗤之以鼻，甚至觉得脏。
褚知聿抬眼，淡淡扫过去。
那几个人立刻收起面上的轻蔑。
“收好。”