诊室安静了两秒。
林易停下录病历的手，看着门口空荡荡的方向。
他垂下眼，继续敲键盘。
下午的门诊一直持续到五点半。
叫号系统发出最后一声提示音后，屏幕上的数字停止跳动。
王苗推开诊室门，手里拿着一张汇总单，拍在桌角。
“林大夫，235诊室开诊第一天，你看了六十二个号。”
她伸出手指在汇总单上点了一下。
“咱们科不算加号，一天的满号是七十个，只差八个。”
林易揉了揉发酸的右手腕，桌上的保温杯拿起来灌了一大口，水已经不热了。
六十二个号。
橘子糖用掉了三十八颗。
压舌板上画了四十多个奥特曼，每一个都是歪的。
王苗一边收拾桌上用过的压舌板和棉签，一边开口。
“用不了几天，你的门诊肯定得挂满。”
“下午交班的时候，我看见那个咳嗽男孩的妈妈，把你画的那个奥特曼拍了照片，发进了一个五百多人的本地宝妈群。”
林易愣了两秒，没说话。
王苗强忍着笑。
“能让这群神兽乖乖张嘴，还能把方子开对，你在那帮家长眼里，比专家号还管用。”
林易关掉电脑，没接话。
王苗抱着一摞废弃的处方纸出了门。
诊室安静下来。
窗外的天色已经暗了。
走廊里的人声渐渐稀落。
林易坐在空荡荡的诊室里，从抽屉里抽出一叠新的压舌板。
他拿出记号笔在木板上画圈、勾线。
他试着把奥特曼的左眼往下拉低一点，和右眼等高。
三笔画完。
左眼是小了，但整张脸往左偏了。
换一根压舌板，重新画。
这次右眼画大了。
再来一根。
脸画圆了，但计时器画成了三角形。
桌上摊了七八根画废的压舌板，每一个奥特曼的表情都不一样，但统一特征是歪。
门被推开。
常海洲端着保温杯路过，探进半个身子。
他扫了一眼桌上那堆画风诡异的压舌板，目光停了两秒。
常海洲的表情很复杂，像是在看一个针灸天才的某种不可理喻的短板。
“第一天就看了六十二个号，不错。”
他顿了顿，目光又落回桌上那堆东西。
“看在你陪我钓鱼的份上，给你指条明路。”
常海洲凑近半步，压低声音。
“网上有刻好的印章，十块钱三个。”
他说完在空中比划了一下盖章的动作，端着保温杯转身走了。
林易拿着记号笔，看着桌面上一字排开的压舌板。
大眼萌，大小眼，歪嘴哭，三角胸。
沉默了几秒。
他放下记号笔，拿起手机，点开购物APP，在搜索栏里输入：奥特曼儿童印章。
……
周二上午八点。
235诊室。
林易把保温杯放在桌角。
屏幕上的叫号系统刚跳出第一个数字，护士王苗推门进来。
她没立刻叫号，走到桌边，伸出两根手指，比划了一个大约两厘米的厚度。
“第一个，8岁男孩。”
王苗压低声音。
“他妈手里拿了一叠病历，大概这么厚。”
林易抬眼。
“她想挂常主任，但是没号，我给你推荐来了。”
王苗把手收回去。
“加油哦。”
“叫进来。”
林易放下手里的笔。
王苗转身出去，诊室门重新被推开。
男孩走在前面。
8岁，瘦得像根竹竿，校服空荡荡地套在身上，领口能塞进去一个拳头。
他走路的时候两条腿有点使不上劲的发飘感，脚踩在地砖上没什么声音。
男孩母亲跟在后面，怀里抱着一沓东西。
男孩在椅子上坐下。
刚坐了两分钟，呼吸声开始变重，胸口起伏的幅度比常人大，喉咙里带着一点微弱的喘。
母亲把怀里那厚厚一沓病历放在桌上。
林易把病历拉过来，翻开。
第一页。
去年三月，急性支气管炎。
第二页，五月，化脓性扁桃体炎。
再往后，肺炎，住院。
他一页一页往后翻。
一年感冒八次。
三次肺炎住院。
抗生素从第一代的阿莫西林开始记录，一路打到了第三代的头孢哌酮。
每一张出院小结的诊断结果一栏，都工整地印着两个字。
治愈。
林易合上病历。
回家不到两周，下一张病历的发病日期就接上了。
每一次都是发热起病。
他把那一沓病历推到桌子旁边。
站起来，绕过桌角，走到男孩面前，蹲下。
视线落到和孩子齐平的高度。
“你叫什么名字？”
男孩抬头看他一眼，又低下去。
“陈轩。”
“上学了？”
“二年级。”
“体育课跑步，能跑几圈？”
男孩摇头，声音低下去，几乎听不清。
“跑半圈就喘不动了，老师让我站在边上看。”
林易的视线在男孩脸上扫过。
面色萎黄，没有这个年纪该有的红润。
唇色淡白，嘴唇边缘看不到血色。
诊室开着恒温空调，温度并不高。
男孩坐着没动，额头上已经蒙了一层细密的薄汗，发梢贴在皮肤上。
林易伸手，拉过男孩的左手。
翻开手掌，看虎口。
食指内侧的那根络脉，淡白细短，只到第一节风关的位置。
质地模糊，浮在皮下，不凑近几乎看不清楚。
“手腕放上来。”
林易把脉枕推到男孩面前。男孩把手腕搭上去。
三指搭上寸口。
寸部，浮取，细软，指下的脉象像一根没绷紧的线，重按下去，无力。
关部，中取，缓弱。
尺部，沉取，细弱。
三部皆虚。
林易松开手。
“嘴巴张大。”
男孩张开嘴。
舌质淡，胖大，整个舌体顶满了下牙床。
舌头边缘一圈，布满清晰的牙齿压出来的印子。
苔薄白，没有腻感。
林易收回视线，坐回椅子上。
他看着男孩的母亲。
“他平时爱出汗，对吧？”
母亲愣了一下。
“稍微动一下就满头大汗，晚上睡着了，不盖被子，连枕巾都能溻湿一片。”
林易接着说。
母亲猛地从椅子上站起来，连连点头。
“对对对！就是这样！”
她声音都拔高了。
“我以为他是热的，给他少盖被子，结果汗照样出，一出汗，吹点风，接着就感冒！哎哟，我都愁死了！”
“嗯，您先坐。”
林易抬手示意对方别激动。
“我来解释一下为什么……”