她将问题又推了回来。
程砚修闲倚椅中，垂在身侧的手指无意识地蜷了蜷，眼前浮现出一个画面：
这丫头将一柄寒光凛凛的砍刀捧到他面前，随后深深垂下头去，露出那段纤细脆弱的脖颈，静候他行刑。
他望着她，握着刀柄的手微微发颤，踌躇半晌，长叹一声，将砍刀重重掷在地上……
他眼底似有星子闪过，随即不动声色地敛回目光，仍望着她处，一派清淡。
“我无这般闲情多管闲事。然此事之责，确在你身。你既言子归尚是稚子，他从你身侧离去竟未觉察；那墙洞，我上回便警示过你，你可有半分悔改？”
今日晨时，他确曾瞧见子归自那墙洞钻进院来。
彼时尚不知这孩童意欲何为，本想着寻个时机提醒清辞一二。
不料往衙门前便听闻砚瑞出事，心下当即了然如镜。
他立时遣薛松去抹了子归在近处留下的痕迹。
后薛松回禀，说不仅清了脚印，更另造了些新迹……
子归这般行事，自是欠妥，可他那份护着阿姐的赤诚真心，倒也着实可圈可点。
再说砚瑞这几日也着实欺人太甚。
程砚修本无意多言，未料她竟主动坦白了……
清辞细细咀嚼他话中意味，明白他应不会去舅舅跟前捅破此事，心下顿时一松，正欲告辞，又恐显得过于急切，便开始搜肠刮肚地想寻些话来搪塞片刻。
目光无意间掠过案头那两卷画轴，忽然想起自己那些无人赏识的画作，心思便又开始活泛起来……
她轻声试探道：“公子……平日里也爱品鉴丹青？”
“不过闲时解闷罢了。”他语气淡淡。
“暄陵盐埔路上有家博雅斋，二楼藏了不少字画，公子若得空，不妨去瞧瞧，定合心意。”
清辞说着，微微垂首，声音渐轻，底气不是很足。
“在那儿有份子？”
程砚修抬眸看她，神色板得一丝不苟，话音却裹着点藏不住的揶揄。
“不曾，只是与店家熟识罢了。”
清辞垂着头不敢再看他，窘迫得很。
她恍惚间惊觉，自己在他面前原是这般光景。
他是那案头端坐的严师夫子；而她，便是那顽劣跳脱、时时出错的笨拙学童。
她犯错，他抬眸警醒；她再错，他举起小鞭；她在这头跌跌撞撞，他在那头正襟危坐，周而复始……
正自恍惚间，一道温沉嗓音自清辞头顶落下：
“陪我到院中，尝尝你的手艺。”
清辞依言起身，随程砚修缓步行至庭院石桌旁落座。
薛松恭谨上前，呈上两只润湿的棉巾。
程砚修接过，不紧不慢拭净指尖，方抬手揭开食盒。
刹那间，清甜馥郁的桂香漫溢开来，混着糕面的软糯之气，绕满庭院。
食盒之中，八枚桂花糕齐齐整整，卧如素玉，莹润的糖霜在月光下泛着细碎的银。
程砚修拈起一枚，又侧眸看向清辞，示意她自取。
清辞垂眸，亦取了一枚在手。
小口咬下，唇瓣轻轻一抿，糕屑簌簌落掌心，如初雪沾梅枝。
程砚修亦拈了一枚，徐徐咬了一口，目光却似不受控般，悄然落向身侧。
但见她嚼得极慢，眼睫轻颤，腮边微微鼓起一点软弧度，像含了半颗温软的小月亮，神情恬静满足。
程砚修望着那张一翕一合的唇，心头某处忽地动了一下。
像静水深流，忽被一枚石子击中，涟漪四起。
他其实向来不喜甜食的。
他甚至分不清自己是馋那一口温柔甜香的桂花糕，还是眼前这个正细细吃着桂花糕的人。
这念头来得太过唐突。
他倏地垂下眼，像做贼般敛住心神，将目光硬生生挪向院中那株海棠。
一树繁花正盛，殷红如染，灼灼其华。
像极了她此刻明媚的模样。
“知我为何让你陪我吃桂花糕吗？”他问。
她摇头，喉间微微一紧，那方桂花糕险些噎在喉间。
“此糕从不眩目。鲜桂极妍，然入糕者必经岁藏，褪尽浮华。锋芒太曜者易摧，光华内敛者，方能避纷争、远嫉恨，于沉静中蓄力生长。其色曰“藏”，藏的是不争之从容，虑远之深心。”
他抬眸，月影落于深瞳。
“人亦如是。未窥敌之深浅，先露己之锋芒，是将软肋悬于未知之刃。”
语微顿，继而沉。
“那日府衙，你为我出头，我感念万分。然世间人心如渊，今日遇闲语，可一碟菜肴回之；他日若遇权佞枭獍，你这不管不顾的性子，便是将自己置于明处，成众矢之的。”
他目光温温地落过来，“我不愿你因一时意气，将自己置于险境。”
她的那碟“爆炒猪嘴”似是一抹暖，融进了他冰封已久的心，他感念于她，但他同时又担心她这爱憎分明的性子给她带来麻烦。
画舫上的事，草蛇的事，桩桩件件，他愿意护着她，可他不在时，她又该找谁来护？
她得学会自保，她得学会藏起锋芒。
一屉桂花糕，换得一席人生至理。
清辞望着眼前人。
月色落在他眉眼间，将旧时锋棱镀作温润睿智，像慈父，又似兄长，让她感到亲切安心。
她轻轻垂首，轻声道：“好。”
糕尽，茶凉。
她迟疑一瞬，终是轻声开口：
“程公子方才所言，清辞字字铭记。往后自当敛性收心，不会再随意惹事……”
顿了顿，抬眸望他。
“其实……表哥骨子里，是个极温和的人。平日不必将自己缚得太紧。点点桂花，能为糕饼添上鲜活亮色，表哥偶尔……也可稍稍纵容自己一二。顺着心意活，便会快活许多。”
程砚修怔住——他从未听过这样的话。
自小到大，他是程家的门面，是同僚的尺规。
人人要他端方，要他出众。
他端了二十余年，如履薄冰，从不敢错一步。
唯有她，只愿他开心自在。
心头微动，他才真切发觉，这份“不一样”，落在他心上，是何等温柔的回响。
他点头，答:“好。”
程砚修正欲再说什么，却听到门外传来敲门声。
随即院门被轻轻推开，程氏一身素色褙子缓步而入。
清辞忙敛了敛裙摆起身福礼，程氏略一颔首，目光在两人之间轻轻一转，眼底浮起些许讶色，随即蹙了蹙眉。
程砚修察觉姑母视线，温声解释道：
“她来还字帖的，昨日才借了给子归习字，结果小家伙不喜，今日天未亮便跟姐姐闹腾，把我都吵醒了，硬是吵到早膳时，我现在还脑瓜子疼……”
他顿了顿，“姑母前来是有什么要紧事？”
程氏听罢，心中暗忖砚瑞的事当与这两姐弟无涉，怕是自己多心了，面上便漾开笑意：
“子归年纪尚小，不急的。”
清辞见他们姑侄有事相叙，连忙再施一礼，悄声退了出去。
薛松将清辞送至院门口，方要转身，清辞敛衽，郑重一礼，感谢薛松对子归的费心教导。
薛松连连摆手笑道：
“姑娘这话可折煞在下了。原是程大人有言在先，说子归小哥儿已到了该开阔眼界的年纪，嘱咐我去指点些男孩子们乐在其中的玩意儿。我不过是奉命行事罢了。过几日若是得空，我再寻个时辰，教他一套强身健体的拳法。”
说罢，薛松压低声音叮嘱，
“大人说，近几日出去走府门，再也不要穿那墙洞。”
清辞心头蓦地一跳，透过敞开的窗户望向书房，但见那人端坐于烛影深处，青衫挺直如松，清洌的轮廓被暖光细细勾勒，格外温暖。
书房之内，程氏一落座便开门见山：
“你父亲年前曾修书于我，言及为砚琛寻一良妾之事。我观望多时，如今看下来……清辞那丫头，倒是个合适的人选。”