期末考结束那天，雪又下了一场。
走出考场时，天阴得像傍晚。周欢在校门口等我，围着那条米白围巾，鼻尖冻得发红。我快步走过去，很自然地握住她的手——还是凉，但这次我没问她冷不冷，只是把她的手一起揣进我外套口袋里。
“考得怎么样？”她问。
“还行，”我说，“你呢？”
“最后一道大题没做完。”她语气平淡，但我知道她在懊恼——每次没发挥好，她都是这个语气。
“没事，”我捏了捏她的手，“大家都难。”
她没说话，只是靠我近了些。雪花落在她头发上，很快就化了，留下细小的水珠。我们一起往公交车站走，脚步在雪地上踩出咯吱咯吱的响声。
“寒假有什么打算？”我问。
“在家复习，”她说，“我妈接了个大单，要折一千只纸鹤，我帮她。”
“一千只？”我咋舌。
“嗯，婚庆公司要的，装饰用。”她顿了顿，“你呢？”
“我爸妈说回老家过年，初五回来。”我看着她，“你……春节怎么过？”
“就我和我妈，包点饺子，看看春晚。”她笑了笑，但那笑容很淡，像蒙了层雾，“习惯了。”
我握紧她的手，想说点什么，但最终只是说：“我每天给你打电话。”
“长途，贵。”
“我让我爸报销。”
她终于笑了，是真的笑，眼睛弯起来：“你爸真好说话。”
“那必须的，我说是给未来儿媳妇打的，他二话不说就掏钱。”
“谁是你儿媳妇！”她抽出手捶我，脸又红了。
“你啊，”我抓住她的手，重新揣回口袋，“早晚的事。”
她瞪我，但没再抽手。公交车来了，我们挤上去，车上人很多，我们被挤到角落。我一手拉着吊环，一手护着她，怕别人挤到她。车厢里很闷，玻璃上结了一层雾气，外面的世界模糊成一片流动的光影。
“王芯。”她突然叫我，声音很轻，几乎被车声盖过。
“嗯？”
她抬头看我，眼睛在昏暗的车厢里亮得惊人，“遇见你，真好。”
我的心像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。我想说“我也一样”，想说“遇见你才是我最大的幸运”，但话到嘴边，却变成一句很傻的：“那当然，我可是王芯。”
她笑了，把头靠在我肩上。很轻的一个动作，像蝴蝶落在花瓣上。我僵了一下，然后慢慢放松，任由她靠着。车载着我们摇晃晃地前行，穿过城市，穿过暮色，穿过这个冬天最后的日子。
到她家那站时，雪下得更大了。我们在站台上站了一会儿，谁都没动。
“那我上去了。”她说。
“嗯。”
“路上小心。”
“嗯。”
但她没走，我也没走。雪花在我们之间纷纷扬扬，像一道透明的帘子。站台的灯昏黄，把我们的影子拉得很长，交错在一起。
“周欢。”我开口。
“嗯？”
“春节……我给你打电话，你一定要接。”
“好。”
“每天都要接。”
“好。”
“然后……”我搜肠刮肚想找个理由，最后说，“然后我给你讲我老家的事，可好玩了，有庙会，有舞龙，还有……”
“王芯，”她打断我，上前一步，轻轻抱住我，“一路顺风。”
我一愣，然后回抱住她。很用力的一个拥抱，像要把她嵌进身体里。她的头发蹭着我的下巴，有雪花的凉，和她身上熟悉的味道。我低头，在她耳边说：“等我回来。”
“嗯。”她的声音闷在我肩头。
抱了很久，久到公交车又来了两趟，我们才松开。她转身朝小区走去，没回头。我站在原地，看着她的背影消失在单元门里，然后才慢慢转身，朝反方向走。
雪越下越大，很快覆盖了刚才的脚印。好像什么都没发生过。
寒假第一天，我就跟爸妈踏上了回老家的火车。
老家在北方一个小县城，冬天冷得要命，但年味很足。街上挂满了红灯笼，家家户户门口贴着春联，空气里总飘着炸丸子和炖肉的香味。亲戚很多，这家请那家请，每天都有饭局。饭桌上，大人们总爱问我：“小芯啊，学习怎么样？能考上一本不？”
“能。”我总是这么说。
“有目标学校没？”
“想去北京。”
“北京好啊，首都！有出息！”
我笑着应和，心里想的却是她在做什么。是帮妈妈折纸鹤，还是在复习？天这么冷，她手会不会又冻了？她妈妈的眼睛怎么样了？
每天晚上九点，我会准时给她打电话。
“今天折了多少只？”我问。
“两百多，”她说，声音里带着疲惫，“手都僵了。”
“别太累。”
“嗯。你呢？今天干嘛了？”
“去大姑家吃饭，表弟非要跟我打游戏，被我虐哭了。”
她笑出声：“你就不能让让人家。”
“让了，让了三局，他还是哭。”
电话那头传来她轻轻的笑声，像羽毛搔在我心上。我们又聊了些琐事——她妈妈今天包了饺子，白菜猪肉馅的，特别香；我堂姐生了个女儿，胖得像年画娃娃；她物理卷子最后一道大题终于搞懂了，原来有个隐藏条件……
“王芯，”挂电话前，她突然说，“我想你了。”
我的心跳漏了一拍。这是她第一次说这样的话，直白的，不加掩饰的。电话那头很安静，能听见她细微的呼吸声。
“我也想你，”我说，声音有点哑，“特别想。”
“那你早点回来。”
“嗯，初五一早就回。”
“好，我等你。”
挂了电话，我盯着手机屏幕看了很久。窗外在放烟花，一朵接一朵炸开，把夜空照得明明灭灭。堂弟在外面喊：“哥！出来看烟花！”
我拿出手机拍下来，发给她，她回消息说：“真好看”我说“如果有你在会更好看”“肉麻”……
大年三十晚上，一大家子人围在电视前看春晚。小品不好笑，歌舞不精彩，但我还是跟着笑，跟着鼓掌。零点倒计时，所有人一起喊：“十、九、八、七……”
我掏出手机，给她发消息：“新年快乐。”
几乎是同时，她的消息也来了：“新年快乐。”
我盯着那四个字，想象她打出这句话时的样子——是窝在沙发里，还是已经回了房间？是不是也一边看春晚一边想我？
“王芯！来端饺子！”妈妈在厨房喊。
“来了！”我收起手机，跑进厨房。热气扑面而来，妈妈正在捞饺子，一个个白胖胖的，在锅里翻滚。
“给，这碗给你奶奶端去。”妈妈递给我一碗。
我端着饺子穿过院子，冷风一吹，刚才那点热气瞬间散了。抬头看天，漆黑一片，没有星星。这个时间，她应该也在吃饺子吧？白菜猪肉馅的，她自己包的，还是她妈妈包的？
“发什么呆呢？”爸爸走过来，拍拍我的肩。
“没，”我收回视线，“爸，我能提前一天回去吗？”
“怎么了？”
“有点事。”
爸爸看了我一眼，好像知道了什么，意味深长的笑着说：“臭小子，行，我让你妈妈给你改车票”
“谢谢爸。”
初四下午，我回到了学校所在的城市。火车晚点，到站时已经晚上七点。我直接去了她家。
站在她家楼下时，我才想起没跟她说我要提前回来。但来都来了，我深吸一口气，爬上四楼。
敲门。一下，两下。
门开了，是周欢。她穿着家居服，头发松松地扎着，脸上有面粉的痕迹。看见我，她愣住了，眼睛瞪得圆圆的。
“你……”她张了张嘴，没说出话。
“我提前回来了。”我说，声音因为紧张而有点哑。
她还是愣着。厨房里传来她妈妈的声音：“欢欢，谁啊？”
“是……是王芯。”她回头说，然后转回来，眼睛一眨不眨地看着我，像在确认这不是幻觉。
“阿姨，新年好。”我提高声音。
“王芯啊？快进来快进来！”她妈妈从厨房探出头，手里还拿着擀面杖，“吃饭了没？正好我们在包饺子，一起吃点。”
“不用了阿姨，我……”
“进来吧，”周欢终于开口，侧身让我进门，“外面冷。”
我进去，脱了鞋。屋里很暖和，有面粉和馅料的香味。客厅的茶几上摊着一堆彩纸，折了一半的纸鹤散落在各处。电视开着，在重播春晚，音量开得很小。
“坐，坐，”周欢妈妈很热情，“欢欢，给王芯倒水。你这孩子，回来也不说一声，吃饭了吗？”
“在火车上吃过了。”我老实说。
“火车上那哪叫饭，等着，饺子马上好。”她转身回了厨房。
客厅里只剩我和周欢。她站在那儿，还保持着刚才的姿势，眼睛盯着我，像要把我看穿。
“怎么提前回来了？”她终于问。
“想你了。”我说，很直接。
她脸一下子红了，转身去倒水，背对着我说：“油嘴滑舌。”
“真的，”我跟过去，站在她身后，“特别想你，就回来了。”
她把水杯递给我，指尖碰到我的，很轻的一下，像触电。我接过水杯，没喝，只是看着她。她瘦了点，下巴尖了，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
“没睡好？”我问。
“嗯，折纸鹤折到半夜。”
“别太累。”
“知道。”她顿了顿，抬头看我，“你……什么时候到的？”
“刚下火车。”
“那你还没回家？”
“嗯，直接过来的。”
她又看了我一会儿，然后轻轻笑了，那笑容里有无奈，有心疼，还有些我说不清的东西：“傻子。”
“嗯，你的傻子。”我从善如流。
她终于绷不住，笑出声。厨房里传来她妈妈的声音：“欢欢，来端饺子。”
“来了。”她应了一声，转身往厨房走。走到门口，又回头看我，眼睛弯弯的：“去洗手，吃饭了。”
那顿饺子是我吃过最好吃的。白菜猪肉馅，皮薄馅大，蘸着醋和辣椒油，一口一个。周欢妈妈不停地给我夹：“多吃点，看你瘦的。”
“谢谢阿姨。”
“寒假过得怎么样？家里都好吧？”
“都好，就是冷。”
“是冷，这边还好……”她妈妈很健谈，问了我很多家里的情况。我一一回答，偶尔和周欢交换个眼神。她吃得很少，大部分时间在听，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
吃完饭，我主动要求洗碗。周欢妈妈推辞了两下，也就由着我。厨房很小，周欢站在我旁边擦碗，胳膊时不时碰到一起。
“你妈人真好。”我小声说。
“嗯，”她把擦干的碗放进柜子，“她很喜欢你。”
“那我以后得常来。”
“美得你。”她瞪我，但眼里带着笑。
洗好碗，周欢妈妈说她累了，先去休息，让我们自己玩会儿。客厅里又只剩我们两个人。电视还开着，在放一个歌唱节目，没人看。
“去看电视？”我问。
“不看，”她拉我坐下，“陪我坐会儿就好。”
我们并排坐在沙发上，谁都没说话。电视的光明明灭灭，映在她脸上，她的睫毛在眼下投出小小的阴影。我伸出手，很轻地碰了碰她的头发。
“累了？”我问。
“有点。”她靠过来，把头搁在我肩上。
我僵了一下，然后慢慢放松，伸手环住她的肩。她的头发蹭着我的脖子，痒痒的，有洗发水的香味。我们就这样坐着，听着电视里陌生的歌声，听着远处零星的鞭炮声，听着彼此的呼吸。
“王芯。”她突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“谢谢你来。”
“应该的。”
“不是应该的，”她抬起头，看着我，“没有人"应该"对谁好。你对我好，我知道，我记着。”
我看着她，她的眼睛在昏暗的光线里亮得像两汪深潭。我想说“我会一直对你好”，想说“你值得”，但最终只是低下头，吻了吻她的额头。
她的额头很凉，皮肤很软。我吻得很轻，像怕碰碎什么。她闭上眼，睫毛轻轻颤抖。
“周欢。”我低声叫她。
“嗯。”
“我会对你好的，一直。”
“我知道。”
“所以你要好好的，好好吃饭，好好睡觉，别太累。”
“嗯。”
“等考上大学，一切都会好起来的。”
“嗯。”
“我们会一起去北京，租个小房子，你妈妈也接过去。我学建筑，你学……你想学什么来着？”
“经济，”她笑了，“想多赚钱。”
“好，那你学经济，以后赚钱养家。我盖房子，我们住在里面，冬暖夏凉，风吹雨打都不怕。”
“嗯。”她的声音有点哑，像在哭，但没哭。
我抱紧她，很用力。她的骨头硌着我，小小的，细细的，像随时会折断。但我不会让她折断，我想，我会保护好她，用我所有的力气。
窗外突然传来巨大的响声，是有人在放烟花。我们同时转头，看见一朵巨大的金色烟花在夜空炸开，然后散成无数细碎的光点，缓缓坠落。
“真好看。”她轻声说。
“嗯，”我握紧她的手，“以后每年，我都陪你看。”
她没说话，只是更紧地靠着我。烟花还在放，一朵接一朵，把房间照得明明灭灭。在这明明灭灭的光里，我低头看她，她正好抬头，我们的目光对上，然后，很自然地，吻在一起。
这个吻和雪地里那个不同。爱意更浓，带着饺子味的温暖，温柔。我捧着她的脸，她的手指搂着我的脖子，我们的呼吸交缠在一起，分不清谁是谁。
分开时，我们都有点喘。她的脸很红，眼睛湿漉漉的，嘴唇也红，微微肿着。我看着她，她看着我，然后同时笑出声。
“傻。”她说。
“你也是。”我说。
我们又抱了一会儿，直到烟花放完，世界重归寂静。电视里在放难忘今宵，主持人用夸张的语调说着新年祝福。
“我该走了。”我说。
“嗯。”她站起身，送我到门口。
我穿好鞋，站在门外。她站在门里，手扶着门框。
“明天见。”我说。
“明天见。”
“晚安。”
“晚安。”
我转身下楼。走到三楼时，听见她轻轻关上门的声音。我继续往下走，脚步声在楼梯间回荡。走出单元门，冷风一吹，我才意识到自己脸上在笑。
很傻的笑，控制不住。
我抬头看四楼的窗户，灯还亮着，窗帘上映出她的影子，小小的，站在那里，像在看我。我朝她挥手，也不知道她看没看见。
然后，我转身，走进冬夜的寒风里。心里是满的，暖的，像装了一整个春天。