十一月的风开始变冷。梧桐叶黄了，落了，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。期中考试后，班里的气氛明显紧张起来。黑板上“距离高考还有580天”的倒计时，像悬在头顶的剑，提醒着我们时间的紧迫。
我和沐瑶的联系保持着固定的节奏：每天几条信息，周末半小时视频。我们聊学习，聊生活，小心翼翼地避开那些敏感的话题——比如寂寞，比如想念，比如“如果”。
但有些东西，不是避而不谈就会消失的。
一个周六的晚上，我像往常一样守在电脑前。七点，七点十分，七点半……沐瑶没有上线。我发信息问：“今天有事吗？”
没有回复。
八点，我又发：“在忙？”
还是没有回复。
九点，我打了电话。响了很久，无人接听。
我坐立不安，脑子里闪过各种糟糕的可能：生病了？出事了？还是……她不想理我了？
十点，手机终于响了。是沐瑶的信息：“对不起，今天学校有活动，刚结束。太累了，明天再视频好吗？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，想说的话很多，最后只回了一个字：“好。”
第二天，她如约上线，但看起来很疲惫，话很少。我问她昨天什么活动，她含糊地说“学校艺术节”，然后很快转移了话题。
“你好像有心事。”我试探着问。
“没有，就是累了。”她笑了笑，但那笑容很勉强，“对了，我这次月考进了年级前十。”
“恭喜。”我说，心里却有种说不出的别扭。
那之后，类似的情况又发生了两三次。视频时她心不在焉，回复信息越来越慢，有时我发三四条，她才回一条简短的“嗯”或“哦”。
李子看出了我的不对劲。有天放学，他勾住我的脖子：“兄弟，最近魂不守舍的，和沐瑶吵架了？”
“没有。”我否认，“就是她最近好像很忙。”
“异地恋嘛，正常。”李子一副过来人的语气——虽然他也从没谈过恋爱，“距离远了，共同话题就少了。你得理解，人家在新环境，肯定要交新朋友，适应新生活。”
“我知道。”我说，但心里那点不安像墨滴进水里，慢慢晕开。
十二月初，深圳入冬失败，又热了起来。沐瑶发来一张照片，她穿着短袖，站在一棵开满花的树下，笑得很灿烂。照片里还有几个人，有男有女，都穿着同样的校服。
“新朋友？”我问。
“嗯，社团的同学。右边那个男生叫陈晨，钢琴弹得特别好，我们经常一起练琴。”
我放大照片，看那个叫陈晨的男生。他站在沐瑶身边，个子很高，笑起来阳光帅气。他们挨得很近，肩膀几乎碰在一起。
“挺好的。”我回，手指却攥紧了手机。
圣诞节前一周，沐瑶说她们学校有圣诞晚会，她要表演钢琴独奏。
“我会录像发给你看。”她说。
“好，加油。”
晚会那天是周五。我等到晚上十点，她的视频才发过来。画面有些晃，但能看清舞台上的她。她穿着白色礼服，坐在钢琴前，聚光灯打在她身上，美得不像真人。她弹的是《梦中的婚礼》，克莱德曼的版本，但加入了自己的改编。
弹到一半，画面外传来一个男声的喝彩：“沐瑶，好样的！”
是陈晨的声音。我听过一次，就记住了。
视频最后，沐瑶谢幕，一个男生跑上台献花——是陈晨。他把花递给她，然后很自然地揽住她的肩，对着台下的镜头比耶。沐瑶似乎愣了一下，但很快笑了起来，也对着镜头挥手。
视频结束。我盯着暗下去的屏幕，很久没有动。
手机响了，是沐瑶的信息：“怎么样？我弹得还行吗？”
“很好。”我回，“那个男生，就是陈晨？”
“嗯，他非要上台献花，我都不知道。”
“你们……好像很熟。”
那边沉默了一会儿。然后发来：“王梓，你是不是生气了？”
“没有。”几乎是秒回，但太快的否认反而显得心虚。
“我和陈晨只是朋友。他是音乐社的社长，帮了我很多。在新学校，我总要有朋友，对吧？”
“对。”我说，然后加了一句，“你应该有朋友。”
“那你别多想。”
“我没多想。”
对话在这里戛然而止。那天晚上，我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那张照片和那段视频。陈晨搭在沐瑶肩上的手，他们挨得很近的肩膀，她看到他时的笑容。
我知道我不该多想。沐瑶有权交朋友，有权在新环境里快乐。但我控制不住那些阴暗的念头：他们每天在一起练琴，有说不完的话题；他钢琴弹得好，能和她聊音乐，而我连五线谱都认不全；他能在她表演时上台献花，而我只能隔着屏幕看录像。
距离放大了不安，时间滋生了猜疑。我知道这样不对，但我控制不住。
第二天是周六，原本的视频通话取消了。沐瑶说学校有活动，要晚点。我说好，然后一整天都在等她的消息。
晚上十点，她发来信息：“刚结束，好累。今天不视频了，早点睡吧。”
“好，你也是。”
对话结束。我坐在黑暗里，第一次真切地感受到，两千公里到底有多远。远到我不知道她的“活动”是什么，远到我分不清她的“累了”是真的累了，还是不想和我说话。
又过了一周，圣诞节。学校放了半天假，街上张灯结彩，到处都是圣诞歌和情侣。我一个人在街上晃荡，路过一家礼品店，橱窗里摆着一对情侣杯，上面写着“距离不是问题，爱是答案”。
我看了很久，最终没有进去。
手机响了，是沐瑶的视频请求。我找了个安静的角落，接通。
“圣诞快乐！”她的脸出现在屏幕里，背景是一个装饰得很漂亮的房间，有圣诞树，有彩灯，有很多人。
“圣诞快乐。你在哪儿？”
“陈晨家。他们开圣诞派对，邀请了好多同学。”她把镜头转了一圈，我看到了陈晨，还有其他几张年轻的脸，“看，这是苏珊，这是李浩，这是……”
她一个个介绍，语气轻快。我努力想融入她的快乐，但做不到。屏幕里的世界太热闹，衬得我这边太冷清。
“王梓，你怎么不说话？不开心吗？”她终于察觉到了。
“没有，就是有点吵，听不清。”我找了个借口。
“哦，那我找个安静的地方。”她起身，画面晃动，然后停在一个相对安静的角落，“现在呢？”
“好多了。”我看着她身后的门，猜测那是哪里。卧室？书房？还是阳台？
“你那边呢？怎么在外面？”
“家里没人，出来走走。”
“一个人？”
“嗯。”
沉默。隔着屏幕，我能看到她眼中一闪而过的心疼，但很快又被热闹的气氛冲淡了。
“王梓，我得回去了，他们在叫我。”她说，语气有些抱歉。
“去吧，玩得开心。”
“嗯，晚点再给你打电话。”
视频挂断。我站在街上，看着来来往往的人群，第一次感到如此孤独。原来等待最可怕的不是时间漫长，而是在等待的过程中，你发现自己和对方的距离，不止在地图上。
回到家，我翻出那张合照。照片里的我们穿着校服，笑得没心没肺。那时候以为牵手就是永远，以为承诺了就能实现。
手机亮了，是沐瑶的信息：“对不起，今天没怎么陪你。派对太吵了，下次不会了。”
“没关系，玩得开心就好。”
“你不开心，我看得出来。王梓，我们是不是该谈谈？”
我盯着这句话，很久，回了一个字：“好。”
谈谈。谈什么？谈我的不安，谈她的新生活，谈我们之间越来越远的距离，谈那些没说出口的怀疑和猜忌。
但怎么谈？隔着屏幕，隔着两千公里，谈这些只会让裂缝更深。
我最终没有回复。她也没有再发。
那晚，我做了第二个关于沐瑶的梦。梦里我们还在那个操场，她哭着问我是不是傻子。我抱住她，说不是。然后画面一转，她站在远处，对我挥手，转身走进人群。我想追，但腿像灌了铅，怎么也动不了。我喊她的名字，但她没有回头，消失在人海中。
醒来时，枕头又湿了一片。窗外的天还是黑的，凌晨四点。
我拿起手机，点开和沐瑶的聊天窗口。光标闪烁，像在催促我说些什么。我打了很长一段话，又删掉。又打，又删。最后只发了一句话：
“沐瑶，我想你了。真的，很想。”
发完，我关掉手机，把自己埋进被子里。像鸵鸟，以为看不见，问题就不存在。
但问题就在那里，像一道裂缝，在时间里慢慢延伸。而我们，站在裂缝的两边，看着彼此，却不知该如何跨越。
或者说，我们还有勇气跨越吗？
在十七岁的尾巴上，我第一次对“永远”这个词，产生了怀疑。