宣判之后，李砚把自己关在安远县的出租屋里。他不开窗，不开灯，不说话。
窗帘拉得严严实实，阳光透不进来，屋子里昏暗得像地下室。空气里有一股霉味和灰尘的味道，像很久没有人住过。
他躺在床上，握着胸口的吊坠，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一条蜿蜒的河流。
他盯着那道裂缝，看了几个小时。他不觉得困，不觉得累，不觉得任何东西。
他只是躺在那里，像一块石头，没有思想，没有感情，没有生命。他想：“若棠，你的仇报了。那些人被判了死刑、无期、十五年。你满意吗？你应该不满意。因为你还活着。不，你没有活着。你死了。你死了三年多了。你的骨灰在我胸口。你的心脏在林婉胸口。你的肝脏在别人肚子里。你的肾脏在别人肚子里。你的眼角膜在别人眼睛里。你被拆成了六份。六份。你疼不疼？你一定很疼。你在短信里说“我好疼”。你说了。你好疼。我没有回你的消息。我在开会。我在跟客户吃饭。我在做那些我以为很重要的事。”他的眼泪流了下来。
不是流，是涌。像决堤的洪水，止不住。他哭到喘不上气，哭到浑身抽搐，哭到声音沙哑。
他抱着自己，蜷缩成一团，像一个胎儿。他把吊坠含在嘴里，银质的，冰凉的。
若棠的骨灰在他的舌尖上。
“若棠，”他含混地说，
“你为什么不带我走？你为什么不让我替你去死？你不应该死的。该死的是我。是我没有回你的消息。是我让你去那条路。是我让你骑那辆单车。是我。都是我。”他咬破了嘴唇。
血和眼泪混在一起，滴在枕头上。他哭了一整夜。天亮的时候，他的眼睛肿得睁不开，嘴唇上全是干涸的血痂，喉咙像被砂纸磨过。
他拿起手机，打开那条短信，看了最后一遍。
“李砚，我出事了。车撞了，我好疼。你别急，慢慢来，注意安全。我知道我可能不行了。你别哭，我最怕你哭了。李砚，我死了会变成天使的，到时候我就在天上看着你。你再找一个天使来爱你，好不好？答应我。”他读了无数遍，每一个字都像刀子一样剜他的心。
然后他按下了删除键。屏幕上弹出一个对话框：“确定删除此短信？”他按下了
“确定”。短信消失了。对话框里空空的，只剩下一片空白。他把手机扔在地上，屏幕碎了。
他不在乎。若棠的短信不在了。但他记得。每一个字都记得。刻在骨头里。
他瘦了。比刚从医院出来的时候还瘦。他的颧骨高耸，眼窝深陷，锁骨突出，肋骨一根一根地凸出来，像一架快要散架的骷髅。
他的皮肤失去了血色，变得蜡黄，像一张旧报纸。他的头发开始脱落，每天早上枕头上都有一小把。
他的手在发抖，拿不住筷子，端不稳杯子。他不想去医院。他不想看医生。
他不想被治疗。他只想躺着，躺着，躺着。方明远打电话来，听出他的声音不对。
“砚哥，你怎么了？声音怎么这么虚？”
“没事。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
“什么粥？”
“……白粥。”
“就白粥？”
“嗯。”方明远沉默了。
“砚哥，你是不是病了？”
“没有。”
“我去看你。”
“不用。”
“砚哥——”
“老方，我没事。”方明远没有说话。电话里只有细微的电流声。过了很久，他说了一句
“你照顾好自己”，然后挂了。李砚把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是白色的，上面有一个黑色的手印——不知道什么时候印上去的。
他看着那个手印，想着那是谁的手印。也许是若棠的。若棠以前来过这里吗？
他记不清了。他的记忆开始模糊了，像一张被水泡过的照片，色彩褪了，轮廓散了，只剩下一些模糊的色块。
他伸出手，摸了摸那个手印。墙壁很凉，粗糙的。他的手指沿着手印的轮廓画了一圈，然后收回来，放在胸口上，放在吊坠上。
“若棠，”他说，
“你在吗？”没有回答。
“若棠，我想你了。”没有回答。
“若棠，我快撑不住了。”没有回答。他闭上了眼睛。黑暗涌过来。没有心跳声，没有风声，没有梦。
什么都没有。