2020年秋天，北岸市国际会议中心。医疗行业峰会。这是疫情之后最大规模的一次行业聚会，来自全国各地的医院院长、医疗器械厂商、医药代表齐聚一堂，会议中心门前的广场上停满了黑色轿车，保安在入口处检查每个人的健康码和邀请函。
李砚以北岸市远达集团副总裁的身份出席，这是他第一次以这个身份回到他读大学的城市。
他穿着深蓝色的定制西装，袖口的扣子是银色的，没有戴手表。他的头发剪短了，胡子刮得很干净，但他的脸还是很瘦，颧骨高耸，眼窝深陷。
他的眼睛很亮，但那种亮不是健康的光泽，是燃烧之后的余烬。他站在角落里，手里端着一杯没动过的香槟。
他的目光穿过人群，盯着台上。他不在乎那些院长和厂商代表，他在乎的只有一个人。
台上的灯光暗了下来，一束追光打在讲台后面。主持人用热情洋溢的声音介绍：“下面有请恒瑞集团副总裁，林婉女士！”掌声响起来。
林婉从侧台走了出来。她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，锁骨处别着一枚钻石胸针，灯光打在她身上，像一尊被供奉在圣坛上的神像。
她的脸色很白，不是化妆的白，是那种缺乏血色的、几乎透明的白。她的身形单薄，肩胛骨的轮廓在丝绒布料下面清晰可见，走路的时候微微有些喘，胸口的起伏比正常人快一些。
那是术后长期服用抗排异药物的副作用。李砚知道。他查过。林婉站在讲台后面，翻开讲稿，开始讲话。
她的声音温软得体，说着
“感恩捐献者的大爱”，每一个字都像经过精心打磨的珍珠。她说：“四年前，我接受了心脏瓣膜移植手术。是那位不知名的捐献者，给了我第二次生命。”她的声音微微发抖，但很快稳住了。
“从那天起，我告诉自己，我要用这颗心脏好好活着，替那个捐献者活着。”李砚的手指攥紧了酒杯。
若棠。她在说若棠。他盯着她的胸口。左侧第三根肋骨的位置，钻石胸针下面，有一道疤。
他知道那道疤长什么样。他见过。在若棠的验尸报告上，法医用冷冰冰的字体写着：“胸骨左缘第三肋间可见一长约6c手术切口，为器官摘取所致。”酒会进行到一半，李砚喝了很多酒。
他平时不喝酒，但那天晚上，他一杯接一杯地灌自己。香槟、红酒、威士忌，什么都行。
他只想让自己醉。醉了就不用想若棠，不用想那颗心脏在另一个人的胸腔里跳着。
酒精灼烧着他的喉咙和胃，他的太阳穴在突突地跳，视野开始变得模糊。
但若棠的短信还清晰地浮在眼前，一个字都不模糊。他喝到第三杯威士忌的时候，胃里开始翻涌。
他放下杯子，踉踉跄跄地走向洗手间。走廊很长，灯光昏暗，地毯是深红色的，上面有金色的花纹。
他的脚步不稳，身体歪向一边，撞上了一个人。
“对不起——”他含糊地说，伸手扶住墙壁。
“李先生？”一个女人的声音。柔软的，带着一点沙哑的，像砂纸磨过大提琴的弦。
他抬起头。是林婉。她站在走廊里，手里端着一杯没动过的香槟，正看着他。
她的眼睛是深棕色的——和若棠一样的深棕色。在昏暗的灯光下，那颜色几乎和若棠的一模一样。
他盯着她的眼睛，忘了说话。他的大脑在这一刻短路了。所有的伪装、所有的计划、所有的理性，在看到那双眼睛的瞬间全部失效了。
他看到的不是林婉，是若棠。是2009年秋天站在校门口朝他伸出手的若棠。
“李先生，你喝多了。”林婉微微蹙眉，
“要不要我叫人送你回去？”
“不用。”他说，声音沙哑。他靠在墙上，闭了一下眼睛。再睁开的时候，她还站在他面前。
她没有走。
“你的脸色很差，”她说，
“你是不是心脏不舒服？”心脏。这个词像一根针，刺进他的太阳穴。他忽然笑了。
笑声很短，很苦，像一声叹息。
“我的心脏很好，”他说，
“是别人的心脏不好。”林婉不明白他在说什么。但她没有追问。她只是站在那里，安静地看着他，像在看一个迷路的孩子。