大二的春天，他们在一起了。
没有什么轰轰烈烈的表白，也没有什么浪漫的仪式。只是一个普通的傍晚，他们坐在图书馆后面的草坪上。夕阳把天空染成橘红色，远处的钟楼在晚霞中投下长长的影子，草坪上的草刚刚被修剪过，空气中弥漫着青草的香味。
沈若棠靠在他肩膀上，翻着一本漫画书。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，有一股栀子花的香味——她说那是她用的洗发水，超市买的，二十块一瓶。他的肩膀很窄，打工磨掉了他的肉，骨头硌着她。但她没有换姿势，就那么靠着，好像很舒服。
李砚手里拿着一罐从便利店买的啤酒——两块五一罐，最便宜的那种。他把啤酒放在膝盖上，没有喝。他只是想手里拿着点什么，好让他的手不发抖。他的手指在发抖，手心出汗，心跳得很快。他们不是第一次坐在一起了。在食堂，在图书馆，在操场上。但今天不一样。今天她的头发蹭着他下巴的时候，他的心跳忽然加速了。咚，咚，咚，像要从胸口跳出来。
“李砚，你有没有想过以后？工作，结婚，生孩子？”她忽然问。声音很轻，像在说一件无关紧要的事。
他沉默了一会儿。“没有。”
“为什么？”
“因为想太多没用。”他的声音很平，平得像一面结了冰的湖。但湖面之下，有什么东西在涌动。他不敢想以后。以后太远了。以后需要钱，需要房子，需要稳定的工作。他什么都没有。他连明天的饭钱都要算着花。他不敢想以后。他怕想了以后，发现她的未来里没有他。
她合上漫画书，坐直身体，看着他。夕阳照在她脸上，把她的脸染成了蜜色。她的眼睛里有光，不是夕阳的光，是别的什么光。那光很亮，很暖，照得他不敢直视。
“你这个人，怎么什么事都往最坏了想？”
“我没有往最坏了想。我只是现实。”
“现实和悲观是两回事。”她歪着头，认真地看着他，像是在看一个她读不懂的人。“你有没有想过，也许以后会很好？也许你会找到一份好工作，赚很多钱，买一个大房子，养一条狗，每个周末去公园野餐？”
她说着这些话的时候，眼睛望着远方，好像真的看到了那些画面。一个大房子，有阳台，阳台上种满栀子花。一条狗，金毛，在草地上跑来跑去。她穿着白裙子，他穿着白衬衫。他们在公园野餐，铺着红白格子的野餐垫，篮子里装着三明治和水果。阳光很好，风很轻。她笑着，眼睛弯成月牙。
“那里面有你吗？”他问。
她愣了一下。她的脸红了。不是夕阳的红，是那种从皮肤底下透出来的、藏不住的、像苹果一样的红。那红色从她的脸颊蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖子，像一朵花在慢慢绽放。
“你、你问这个干嘛？”她的声音变小了，小到像蚊子叫。
“你先问的。”
她低下头，手指绞着漫画书的页角。页角被她绞得卷了起来，发出细微的沙沙声。过了好一会儿，她才小声说：“当然有。不然我问你干嘛。”
那句话像一颗石子丢进了他心里的湖。涟漪一圈一圈地扩散，从心脏扩散到四肢，从四肢扩散到指尖。他的手指还在发抖，但不再是因为紧张，是因为一种他从未体验过的、巨大的、几乎要将他淹没的情感。他忽然产生了一个念头：如果这个人有一天不在了，他会怎么样？这个念头像一根针，刺进了他的心脏。他疼得吸了一口气，但她不知道。
他伸出手，握住了她的手。他的手在发抖。她的手很小，很暖，手心有一点汗。
“沈若棠，我喜欢你。”
她的耳朵尖都红了。红得像要滴血。
“……嗯。”
“你呢？”
“你猜。”
“我不猜。你说。”
她抬起头，瞪了他一眼。但眼睛里没有怒气，只有满满的笑意，像一罐快要溢出来的蜂蜜。她的嘴角在往上翘，那颗小小的痣也跟着往上翘，她的眼睛弯成了月牙——不是那种刻意的、拍照用的弯，是真正的、从心底里涌上来的、藏都藏不住的弯。
“我也是。笨蛋。”
他笑了。那是他到这座城市之后，第一次真正的、发自内心的笑。不是礼貌性的、敷衍的笑，不是社交场合里应付差事的笑，是从胸腔里涌上来的、把嘴角往上扯的、让眼眶发酸的笑。
夕阳落在他们身上。钟楼的影子拉得更长了。草坪上的青草香味更浓了。他握着她的手，没有松开。她也没有抽开。
但他心里那根针没有拔出来。它留在了那里，成了一个永远不会愈合的伤口。很多年后，他会知道，那根针的名字叫做“失去”。