赵家大院，正房。
厚重的棉门帘子一掀，一股子带着炖肉香气的热浪扑面而来，瞬间驱散了刘氏身上那层透骨的寒意。
屋内，火墙烧得滚热，灶坑里的松木绊子噼啪作响。大锅里咕嘟咕嘟炖着的酸菜白肉，正冒着诱人的白气。
“娘，您快进屋，别在门口站着。”
赵山河回手关上门，顺手接过刘氏手里那个破旧的包袱卷，放在了炕梢。
刘氏却显得局促不安。
她站在门口那块蹭脚垫上，两只手绞着那件打满补丁的旧棉袄衣角，脚下的布鞋已经湿透了，那是刚才在雪窝子里蹲半天弄的，这会儿化了雪，全是泥水。
她看着这宽敞明亮的大屋，看着地上干干净净的水泥地，脚尖缩了缩，甚至不敢迈步，生怕把自己那双脏鞋印上去。
“山河……我就……我就在灶坑边蹲会儿就行，别把地踩脏了……”
刘氏的声音小得像蚊子哼哼，那是多年在林大炮的打骂下养成的习惯，觉得自己就不配踩好地。
“娘！您说啥呢！”
正在炕上哄孩子的林秀眼圈一红，赶紧下地。
她没多说什么，直接走过去，拉住母亲那双冻得像树皮一样粗糙的手：
“这是您闺女家，哪有让娘蹲灶坑的道理？快上炕！炕头我都给您烧热乎了！”
“秀啊……娘身上脏……”
刘氏还要往后缩。
林秀却不由分说，把母亲按坐在炕沿上。
她蹲下身，看着母亲脚上那双已经冻得硬邦邦、湿漉漉的单布鞋，眼泪瞬间就下来了。
“娘，脚都冻木了吧？”
林秀伸手握住那双冰凉的鞋，用自己的手心去捂。
“不冷……不冷……”刘氏想把脚缩回去，却被闺女紧紧攥着。
林秀小心翼翼地帮母亲脱下那双早就湿透了的鞋袜。
袜子脱下来，里面那双脚满是冻疮，脚后跟全是裂口，看着触目惊心。
林秀没说话，只是转身拿过早就备好的热毛巾，细细地给母亲擦着脚，把那些泥水和寒气一点点擦干净。
然后，她把母亲的双腿抬到了热乎乎的炕席上，扯过一床被子盖好。
“姥姥！姥姥！”
这时候，正坐在炕里玩嘎拉哈的妞妞，看见刘氏上炕了，高兴得直拍巴掌。
小丫头穿着红底碎花新棉袄，扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的，像个年画娃娃。
她笨拙地爬过来，把手里的一块糖递到刘氏嘴边：
“姥姥吃！甜！”
刘氏看着粉雕玉琢的外孙女，又看了看给自己擦完脚正去端水的闺女，眼泪在眼眶里打转，却硬是憋着没敢掉下来，怕冲了这屋里的喜气。
“哎……哎……姥姥吃……妞妞真乖……”
刘氏含着糖，那甜味顺着舌尖一直甜到了心里，却又酸得让人想哭。
这会儿，赵山河已经把那张炕桌摆好了。
一盆酸菜炖白肉，切得厚厚的五花三层，油花漂了一层。
一盆小鸡炖蘑菇，那是正经的榛蘑。
还有一盆雪白的大米饭，冒着热气。
“娘，吃饭。”
赵山河把盛好的饭递过去：
“也没啥好菜，就是热乎。您尝尝这酸菜，秀腌的，味儿正。”
刘氏拿着筷子，手还有点哆嗦。
她在林家，从来都是等爷俩吃完了，才能去吃点剩下的汤底，或者是啃两个硬饽饽。
这种“上桌吃饭”，而且女婿还给盛饭的待遇，让她觉得像做梦。
她不敢夹肉，只敢夹面前那点酸菜，小口小口地扒拉着饭。
赵山河也没劝酒劝菜的大呼小叫。
他吃了几口，像是突然想起来似的，转身走到柜子边，拎过来一个大提包，放在炕上。
“差点忘了。”
赵山河一边说，一边拉开拉链，从包里往外掏东西。
一件深蓝色的灯芯绒厚棉袄，领口镶着黑绒毛，看着就厚实。
一条黑色的加厚毛裤。
还有一双牛皮底的带毛棉鞋。
他把这些东西往刘氏身边一放：
“娘，这棉袄您待会儿试试。这料子不钻风，以后您出门去井台也不怕冻。还有这鞋，里面带毛的，暖和。”
刘氏放下了碗筷。
她伸出那双满是老茧的手，颤抖着摸了摸那件崭新的灯芯绒棉袄。
那料子真软啊，滑溜溜的，还带着百货大楼里的新衣服味儿。
这辈子，她除了结婚那天穿过一件新布衫，再也没穿过这样的好东西。
“秀啊……”
刘氏的声音带着一丝不敢置信的颤抖：
“这……这是给娘的？”
“是给您的，娘。”
林秀坐过来，握住母亲的手：
“山河特意去百货大楼挑的。他说您那件旧棉袄都不暖和了，以后带孩子不方便。换个厚的，抱妞妞也舒服。”
这一句话，比什么“孝敬您”都要让刘氏安心。
让她干活，说明这个家需要她，说明她不是个吃白食的废人。
刘氏看着这满屋的暖气，看着桌上的白肉，看着新衣服，又看了看那边正低头给妞妞剥鸡蛋的女婿。
“哎……哎……”
刘氏低下头，眼泪吧嗒吧嗒掉在新棉袄上，她赶紧用手去擦，生怕弄脏了。
“娘有福……娘有福啊……”
她一边哭，一边笑，嘴里的那块糖还没化完，甜滋滋的。
这一刻，没有惊天动地的大哭大喊。
只有这屋里暖烘烘的火墙，锅里咕嘟咕嘟的炖菜声，还有一家人围坐在一起的安宁。
窗外，寒风呼啸，林家那几间破房此刻估计冷得像冰窖。
而这里，灯火可亲。