门口的空气凝固了那么一两秒。
赵山河像座山一样堵在门口，目光像刀子一样在林强身上刮了一下，吓得这个想往里硬挤的小舅子缩了缩脖子，脚下那个“挤”的动作硬生生停住了。
但下一秒，赵山河脸上的冰霜突然化开了。
当然，这春风不是给林大炮的，也不是给林强的，而是给那个缩在最后面、穿着单薄旧棉袄、冻得瑟瑟发抖的老太太——岳母刘氏。
前世，林秀病重被赶出家门，只有这个懦弱了一辈子的老太太，偷偷跑出来，塞给赵山河十个煮鸡蛋和五块钱，那是她攒了一年的私房钱。
这份恩，赵山河记得。
“娘，这么冷的天，您咋走着来了？”
赵山河直接无视了面前趾高气扬的老丈人和流哈喇子的小舅子，一步跨出门槛，伸手扶住了刘氏的胳膊，语气温和得不像话：
“快进屋，屋里热乎。别冻坏了腿。”
这一声“娘”，叫得刘氏一愣。
她在家受了一辈子气，被老伴骂，被儿子嫌，哪受过女婿这么热乎的对待？
她有些局促地搓着那双满是裂口的手，眼圈一红，小声说道：
“山河啊……娘不冷。就是……就是来看看秀儿，看看妞妞。”
见赵山河动了，林大炮冷哼一声，觉得女婿这是服软了，背着手就要往里迈步。
那个小舅子林强更是急不可耐，抬脚就要往屋里冲，眼睛直勾勾地盯着桌上的肉。
“慢着。”
赵山河一只手扶着丈母娘，另一只手看似随意地往门框上一搭，正好挡住了林强的路。
“姐夫，你干啥？让我进屋啊！”林强急了。
“把脚上的雪跺干净。”
赵山河低头看着林强那双沾满泥雪的棉鞋，语气平淡，却透着股不容置疑的威压：
“刚铺的新炕席，秀儿擦了一下午。别给踩脏了。”
“你……”
林强刚想发火，一抬头对上赵山河那双冷冰冰的眼睛，心里莫名一寒，到了嘴边的脏话咽了回去，老老实实地在门口跺了跺脚。
林大炮脸色一黑，觉得面子挂不住，刚要摆老丈人的谱。
赵山河已经扶着刘氏进屋了，头都没回地扔下一句：
“爹，你也跺跺。新房子，讲究多。”
……
屋里，热气腾腾。
但随着这三个人进屋，原本温馨的气氛变得有些怪异。
“姥姥！”
妞妞是个机灵鬼，虽然不喜欢那个凶巴巴的姥爷和舅舅，但最喜欢姥姥。
她跳下炕，扑进刘氏怀里。
“哎……哎……我的乖孙女。”
刘氏抱着妞妞，那双浑浊的眼睛里才有了光彩。
她偷偷看了一眼正在大口吃肉的丈夫和儿子，然后背过身，颤巍巍地从怀里掏出一个还带着体温的布包，塞进林秀手里。
“秀儿……”刘氏的声音压得很低，带着讨好和小心翼翼：
“这是娘攒的二十个鸡蛋，还有给妞妞纳的一双新鞋底……娘没本事，没钱给你们买啥好东西……”
林秀摸着那热乎乎的鸡蛋，看着母亲那卑微的样子，眼泪差点掉下来。
她知道，这鸡蛋肯定是母亲从牙缝里省下来的，要是让父亲知道，回去肯定又要挨骂。
“娘……你留着吃啊……”
“拿着！”刘氏赶紧按住林秀的手，眼神里满是哀求。
这边母女俩在悄悄抹泪，那边的炕桌上，却是另一番景象。
林强那是真的不拿自己当外人。
一上炕，鞋都没脱利索，直接一屁股坐在主位上，抓起筷子就往那盆猪肉炖粉条里伸。
“我的妈呀，太香了！我都半年没吃着大肉片子了！”
他也不管别人吃没吃，筷子跟铲车似的，专挑那肥瘦相间的五花肉往自己碗里扒拉，嘴里塞得满满当当，油顺着嘴角往下流，吃相要多难看有多难看。
林大炮倒是稍微矜持点，但他那双三角眼，从进屋开始，就没离开过窗户底下那台蝴蝶牌缝纫机。
那眼神，像是在看自家的东西一样，透着股理所当然的贪婪。
“咳咳。”
林大炮清了清嗓子，把手里的烟袋锅子往崭新的炕沿上一磕，烫出了一个小黑印。
林秀心疼得眉毛一跳，刚想说话，被赵山河用眼神制止了。
赵山河拿起酒瓶子，给林大炮倒了一杯酒，脸上挂着笑，但这笑不达眼底：
“爹，先吃饭。有啥事，吃饱了再说。”
林大炮端起酒杯，滋溜一口喝干，借着酒劲，把筷子往桌上一拍，指着那台缝纫机开了口：
“山河啊，我也看出来了，你这回是真发了点小财。这缝纫机，我看成色不错，是蝴蝶牌的吧？”
“是。”赵山河给自己夹了一筷子粉条，慢条斯理地吃着。
“正好。”
林大炮也不绕弯子了，大手一挥：
“你弟弟强子，年后初六就要相亲。女方那边说了，必须得有“三转一响”才肯见面。家里还缺台缝纫机。”
他看着赵山河，语气不是商量，而是命令：
“这台缝纫机，一会吃完饭，我们就拉走。先给强子把亲事定下来。反正你们都结婚好几年了，用不用这玩意儿都一样。”
正埋头苦吃的林强一听这话，嘴里的肉还没咽下去，就含糊不清地嚷嚷：
“对对对！姐夫，这缝纫机太新了，正好给我当聘礼！还有那收音机，我看也不错，我也一并拿走得了！反正是我姐家，我不嫌弃！”
屋里瞬间安静了。
只剩下收音机里单田芳那沙哑的声音，还在讲着江湖道义。
林秀手里的筷子停在半空，脸色煞白。
她看了一眼母亲刘氏。
刘氏低着头，吓得不敢出声，只能在桌子底下偷偷拽丈夫的衣角，却被林大炮一脚踢开。
“咋地？不行？”
林大炮瞪着眼睛，看着没说话的赵山河：
“我是你老丈人！要是没有我，你能娶到秀儿？现在让你帮衬一下小舅子，你还要跟我算账？”
赵山河放下了筷子。
他拿出手绢，慢条斯理地擦了擦嘴，然后抬起头，先是对着吓得发抖的刘氏笑了笑：
“娘，您多吃点肉，这肉炖得烂乎。”
然后，他的目光慢慢转到林大炮脸上，那笑容一点点收敛，最后化作了一潭深不见底的寒水。
“爹，您刚才说，要把缝纫机拉走？”
赵山河的声音很轻，却很冷：
“这缝纫机，是我给秀儿买的。这收音机，是我给妞妞听响的。”
“那又咋样？”林强梗着脖子喊道：“我姐的就是我的！我是老林家的根！”
“你的？”
赵山河突然笑了。
他伸出手，轻轻敲了敲桌子，发出“笃、笃”两声脆响。
“强子，你要结婚，要彩礼，那是你的事。”
“我也把话撂在这儿。”
赵山河指了指那台缝纫机，又指了指满嘴流油的林强，一字一顿地说道：
“这肉，你们可以吃，管饱。”
“但这屋里的东西，别说是缝纫机，就是一根针，谁也别想带走。”